博尔顿

继续读奶奶的日记之前，我用健力士啤酒武装自己。我不知道抽几口大麻是不是也会有帮助，但最后还是决定不要了。我正在努力戒烟，我甚至考虑把“小麻麻”和“小叶叶”还给茱蒂丝，这样就不会再有**了。

很晚了，但又有什么关系呢？我给自己倒上啤酒，在**躺下，再次翻开了日记本。

1940年11月20日

阿格沃斯

我很久没在这里写日记了。我写不下去。即使到了现在，那一切都还在我的脑海里一圈一圈地盘旋。那些可怕的小细节。门上“女校长”的牌子，哈里森小姐粗糙的皮肤，她那双小小的锐利眼睛，她不停地搓弄紧贴在自己颈背上的小鬈发。还有玛格丽特姑妈，她如幽灵般苍白，站在桌子旁边，显得那么僵硬。

我被叫过去的时候，还以为是偷梅尔顿小姐粉笔的事情败露了。我甚至有那么一丝希望，作为惩罚她们会把我送回伦敦。然而并不是，恰恰相反，我听到的是那样的一个消息—非常可怕、残忍，无法想象……爸爸妈妈，你们说过一切都会好起来的。你们答应过我的。

我想对哈里森小姐和玛格丽特姑妈大喊大叫，说她们在撒谎，说这绝对不可能是真的，爸爸和妈妈不会……他们不可能……他们是那么爱我，他们绝对不可能这样对我。他们绝对不会让自己被杀，不管天上掉下来多少炸弹，不管世界上其他地方发生了多少爆炸、流血和燃烧。

哈里森小姐又一次戳向她那愚蠢的发髻，她说：“孩子，他们去了天堂。你必须接受这个现实。”

我对玛格丽特姑妈的恨达到了顶峰，但我永远忘不了她在我最脆弱的时候说的话：“哭是自私的，薇若妮卡，眼泪显示的是软弱。他们不会希望你哭的。”

我仿佛听到爸爸的声音回**在耳边，他和蔼又坚定的声音。他最后一次看着我的时候说：“你要坚强。”

我咬紧牙关，咬得那么用力，我的舌头尝到了鲜血的味道。

我会坚强的，爸爸。为了你，我不会哭的。

以前不哭，现在不哭，以后也永远不会哭。

1941年1月1日

伊瑟特科特农场

时间已经过去了那么久，而我，薇若妮卡·麦克里迪，众多与残酷命运搏斗的战时孤儿之一，还在这里竭尽全力地寻找生命的意义。现在，我必须好好迎接新的一年到来。

我是在伊瑟特科特农场跨的年。我从圣诞节开始就住过去了，是珍妮特主动邀请的（再说了，谁愿意和玛格丽特姑妈一起过圣诞节啊？）。德兰维尔一家一直都对我不错，他们甚至给我准备了圣诞礼物—一块肥皂。珍妮特说，这是为了防止我又混进猪圈。我的确经常去看望它们，除了它们还有奶牛。动物是我的朋友。可是，没有爸爸和妈妈的圣诞节又怎么能算圣诞节呢？

这个新年，我的愿望是要比以往任何时候都更坚强。

昨晚我半夜醒来，珍妮特和诺拉都睡着了。住在这里的时候，我们三个是睡一张床的。我从**溜下来，光脚踮着脚悄悄走到窗前。我打开胸前的吊坠，小心地取出里面的两缕头发，那是我和我至爱的亲人之间仅存的联系了。它们躺在我的手掌心，沐浴在洁白的月光下，显得是那么平和安详。我举起这两缕头发，在脸颊上轻轻摩擦，想要听到爸爸妈妈的耳语。可我没法抓住那些已经逝去的东西，就像读到了一个绝对不可能是真实的故事，当你突然意识到这一点，那感觉是如此尖锐而残酷。我的心又碎裂了一遍。

1941年1月28日

邓威克堡

天气冷得要命。每天早上洗衣服之前，我们都得额外花时间来打碎水面上的冰层。我真讨厌穿着睡衣和其他女孩一起颤抖着挨过那漫长的等待。早晨不光冷，还特别暗。昏暗的天色让人难以忍受。

为了对抗这阴郁的感觉，我故意表现得格外大声、格外活泼，珍妮特和诺拉都说我“真是个疯子”。我不会喋喋不休地诉说我的悲伤，她们也不知道我心里有多痛。好吧，因为我是真的不想谈这个。我尽可能地和我的两个朋友黏在一起，这能让我暂时忘掉一切。我常常笑，对老师很粗鲁，违反学校的各种规定。

英文课上，我们开始学习《哈姆雷特》。我和哈姆雷特有很多共同之处。我们都失去了亲人，有点疯狂。和他一样，我也“装出一副性格古怪的样子”。我理解哈姆雷特，哈姆雷特也理解我。

我在伊瑟特科特农场度过了很多个周末，但有时候我还是得去玛格丽特姑妈家。谢天谢地，她还让我去上周六的舞蹈课。音乐就是我的生命线，我沉浸在庄严的华尔兹和欢快的狐步舞中。节奏让我快乐，它像涟漪般将那些黑暗的想法融化、卷走。

不过，我在阿格沃斯的其他时间都很凄凉。嗯，星期天去教堂的时候也是，因为玛格丽特姑妈总会无穷无尽地向我宣教。她喋喋不休地说啊说，说爸爸妈妈现在在天堂，他们在那里看着我，而我也必须尽我最大的努力升入天堂。听姑妈那意思，我要进天堂可不容易，要可怜的上帝老爷爷格外慈悲才有可能。

1941年4月23日

邓威克堡

到了阳光透过镶钻的窗户洒进来的季节，我们学校的人又开始往乡间跑了。我们在篮子里装满报春花，之后再坐下来，在盒子里铺上苔藓，再装饰上鲜花，到医院送给在战争中受伤的人们。

这段时间我常待在伊瑟特科特农场，对珍妮特的哥哥哈里有了更深入的了解。你不能说他长得有多帅，但他有他的粗粝的魅力。他非常高大强壮，人也很有趣。星期六的时候他打了一只兔子，我看不惯这种事，但后来德兰维尔太太把它的肉做成馅饼端上桌，我必须承认，我也吃了一些。在现在这样的时局下，你没法太挑剔食物。

一番深思熟虑之后，我想我是喜欢哈里的。毕竟，未来还是值得期待的。

1941年6月22日

伊瑟特科特农场

我现在十五岁了，但我感觉自己远比这个岁数要大。照镜子的时候，我觉得我看起来远远不止十五岁，至少比珍妮特和诺拉大吧。

昨天来接我们的不是哈里，而是一个高个子、黑皮肤、穿着泛黄的棕色制服的男人。

“嘿，乔万尼，”珍妮特说，“这是我的朋友，诺拉和薇若妮卡。”

“你—你好，珍妮特。你—你好，诺拉。你—你好，薇若妮卡。”他的笑容灿烂，说“你”字的时候发音特别重，念我的名字的时候一字一顿，“薇—若—妮—卡”。

我们一边爬上马车，珍妮特一边向我们解释：“乔万尼是来我家工作的新战俘。之前那个太不靠谱了，所以我们要求换了个新的。乔万尼，你是意大利人，对吧？”

他开心地点了点头。

在珍妮特的闲言碎语中，在马儿小跑的“嘚嘚”声中，我能听到他一遍又一遍地自言自语着：“薇—若—妮—卡。薇—若—妮—卡。”我们到达农场时，他从路边采了一把新鲜的草叶喂给马儿，用他的语言轻声和马说话，抚摩着它的鼻子。我喜欢乔万尼。

到他们家的时候，德兰维尔太太说我们应该小小庆祝一下，一方面庆祝我的生日，一方面感谢我们帮助他们挤牛奶和照看农场的一切。她为我们这些女孩准备了野餐，哈里也加入了我们。大家一起骑着单车到了农场边缘一处风景好的地方，从那里可以远眺英格兰北部峰区的险峻峭壁，空气和煦，百花盛开，路边到处都是粉色的剪秋罗和奶白色的欧芹。

我们在一棵古老橡树的树荫下野餐，食物有刚出炉的面包，自制的土豆派、腌洋葱、苹果和姜饼。哈里一直待在我身边，一直给我递这递那，尽管我自己拿东西很容易。

我发现每当哈里说话的时候，诺拉的目光都围着我转，观察我的反应。她知道哈里喜欢我。

不得不说，有人喜欢是一件好事。我还有恋爱的能力吗？那也许会相当令人快乐呢。

老实说，我觉得老天欠我一份快乐。

我的确需要一点什么来让生活得以继续。我的生活里有一个巨大的洞，要是不找个什么东西来填补，我觉得我的灵魂都要被吸走。

1941年7月12日

伊瑟特科特农场

这终于还是发生了。我慌得满脸通红。我们的计划是，我和哈里两个人单独骑车去车站，然后一起搭火车进城，然后走一小段路就到电影院了。哈里向我保证，这是一件非常淘气的事情，所以我答应了。

“别告诉我妈妈比较好，”他说，“我会和她说我要去见朋友，她会以为你跟珍妮特和诺拉一起在楼上。”

珍妮特觉得这件事很好笑，但诺拉不太喜欢这个主意（你说这是为什么呢），她们把我的头发弄成大波浪，用了上千个别针把它别起来。我穿着我那条罂粟红的棉质连衣裙，还借了珍妮特最好的米色外套来搭配。我们没有长袜，但珍妮特用棕色墨水在我的腿部后侧画上了一条线，这样我看起来就和穿了长袜一样。

这篇日记是我在出发前十分钟匆匆写下的。这还真是激动人心呢。德兰维尔太太在楼下做缝纫。我马上就要从后门溜出去了。我准备好了。

1941年7月14日

邓威克堡

我不知还能向谁倾诉。这世上没有人，只有你，一直都只有你，我亲爱的日记。只有你会倾听我的痛苦悲伤，并将它们吸收到你伤心的白纸上。

周六晚上发生的事情是这样的：我和哈里按计划在伊瑟特科特农场的后门见了面。他花了些心思把头发弄光滑，不幸的是，这却让他的耳朵更突出了。他只准备了一辆自行车，他说另一辆坏了。

“但你可以坐在后座紧紧抓住我。你不会害怕吧？”

我当然不害怕。我爬上单车后座，我们就这样出发了。车速很快，我罂粟色的裙子随风飘扬。我紧紧抱住他，感觉到他的肌肉在衬衫下一动一动，感受他由于我的身体贴在他背后而感受到的愉悦。

“我的玛格丽特姑妈要是知道了，一定要气死！”我叫道。

在火车上，大家看我们的眼神全都满是不赞同。他们猜测着我们的年龄，不过倒也没人上来指责我们。我给哈里讲着玛格丽特姑妈的吝啬闹出的笑话。

“第一次见面的时候我还以为你是个势利眼呢，薇若妮卡，”他对我说，“但你不是。你是个很有气度的人。”

我们要去看的电影是吉米·卡格尼主演的一部冒险片，可哈里似乎对此没什么兴趣，他一直试图用手臂环住我的肩膀。刚开始我还挺喜欢这种感觉的，我甚至还微微向他靠近了一点点。我的心怦怦跳得很厉害，一下一下地撞击着胸前的吊坠，这让我越来越渴望爱情。哈里把他的鼻子蹭了过来，越靠越近。

可后来，他把脸贴在我的脸上，开始吻我的嘴唇，我退缩了。他的口气很刺鼻，像煮过的洋葱，我也没法忍受他如此粗糙、长满青春痘的皮肤。

“不要！”我“咝”的一声，“我想看电影。”

去火车站的路上，他又扑上来一次，用手抓住我的身体，我一下子跳开了。

“不，哈里。我不喜欢这样。放开我。”

“怎么？你挑起我的兴趣结果又突然变冰山了？这可不怎么厚道。”

回程的火车上我们一言不发，气氛冰冷得可怕，我很害怕接下来又要坐他的自行车，我绞尽脑汁地在想有没有其他办法回农场或学校……并没有。

1941年7月18日

邓威克堡

“噢，这过于肮脏的肉体会融化，融化、分解成露水……”《哈姆雷特》里的文字，真是表达了一切。

太可怕了。珍妮特不理我了，她连看都不看我一眼。每次我坐到她旁边，她就把脸转过去。她不再像以前那样和我分享腌牛肉三明治，而是一个人默默地吃。当然，诺拉也对我格外冷淡。

哈里一定告诉她们是我勾引了他什么的，因为难听的谣言传遍了学校，现在同学们都喜欢管我叫“妓女”。

既然我曾真心当朋友的人都根本不听我的解释，那我也没必要自降身价去和她们解释。

我心里很烦躁，不知道该怎么办。我讨厌哈里的莽撞大胆，他怎么能这样对我呢？我在头脑中设想过无数种可能发生的对话，以及报复的办法，可惜这些计划永远也无法实施了，因为我见不到他。伊瑟特科特农场不会再邀请我去了。

有时我觉得世界的不公平让我都要疯掉了。这个世界上没有人会支持我。我是多么多么希望爸爸妈妈还在我的身边。夜里我总会死死咬住枕头，这是唯一能让自己不大哭出声的方法。

1941年7月19日，星期六

玛格丽特姑妈家

今天早上，我在学校大门外，独自站在离那群女孩有一些距离的地方，等着送牛奶的车过来。珍妮特和诺拉也在等车，她们完全当我不存在。

当伊瑟特科特农场马车的嘎吱声在拐角处响起时，我忍不住抬头看了看司机，不是哈里，是那个意大利战俘乔万尼。“薇—若—妮—卡！”他叫道。我和他很快互相微笑了一下。他还记得我的名字，这真是太好了。这时我注意到哈里也在车里。他摆出一副夸张的绅士风度，把自己的妹妹和诺拉扶上车。整个过程他都刻意避免看向我的方向。我也高高昂着我的头。

珍妮特说了句什么，我听见了后半句：“……哪儿来的权利那么高傲自大……”

我怒不可遏。乔万尼驾着马车上路时，我看到哈里特意站到诺拉旁边，用胳膊环住她，给了她一个长长的吻。他们俩同时回头，看了看我的反应。我一个人站在那里，气得浑身发抖。

1941年7月20日，星期天

阿格沃斯

昨天去上舞蹈课的时候，我已经被上一周的激动情绪折腾得筋疲力尽了。温暖的阳光照在我的脸上，让我感觉很残酷，因为它提醒我，我再也得不到来自同胞的温暖了。谢天谢地，我还可以跳舞。

我快步走向村公所，突然看到前面有两个人影。其中一个推着一辆装满蔬菜的手推车在路边走着，身穿一件泛黄的棕色制服。他似乎感觉到了我的目光，转过身来，四下看着。是乔万尼。

他立刻认出了我，深深低头致意，头发遮住了眼睛。

“你好！”我回应道，还学着他的样子假装行了个屈膝礼。

“美女！”他叫起来。他的同伴催着他往前走，但他还是停下来，摘了一朵花放在地上，才继续往前走去。

我走到那朵花旁边的时候，他们二人已经转过一个街角，消失了。我把它捡起来。那只是一朵蒲公英，可是，噢，我是多么爱那蒲公英！它的黄色是那么明亮，它的花朵是那么充满活力，任何人也抑制不了它的生机。我抚摩着它的花瓣，小心翼翼地将它别在耳后。

今天的舞蹈课拖堂的时间格外长。课后，我没有直接回姑妈家，而是朝露天市场的方向走去。我在摊位间徘徊，终于在一堆蔬菜后面看到了他。

他面露喜色。这根本不是一张写满被**践踏的绝望的战俘的脸，他看上去兴高采烈、生机勃勃。我突然发现，他是我见过的最帅的男人。

乔万尼的眼睛是深棕色的，活泼又火辣。他的鼻子很高贵。他的头发蓬乱，下巴上有胡楂，但这胡楂很适合他。他身材很棒，高大魁梧，肌肉发达。无论怎么看，他都很迷人。

“他们现在让你自己出来啦？”我直勾勾地看着他问道。

“嗯，没错。我旁边摊位的人会确保我不会带着钱跑掉。”他转向旁边那个穿着条纹围裙卖肉的老人，说：“我不会带着钱跑掉的，对吧，霍华德先生？”

“你不会的，”霍华德先生笑着回答，“因为你卖菜的钱都由我收着，周一去伊瑟特科特农场见德兰维尔太太的时候一起给她。”

一个战俘能得到这样的自由，真是令人惊讶。

看起来霍华德先生和乔万尼的关系处得还不错。

“你想要买蔬菜吗？”乔万尼问，“你看，我这里有可爱的土豆，还有非常棒的甜菜头，这些西红柿最棒了。我想你一定会想要一个最棒的西红柿？”

“我当然想要一个最棒的西红柿！”

我把硬币递到他手上，他立刻把它们递给了霍华德先生。

我想了想要不要就在那里吃西红柿，最后决定不要。红色的果汁要是喷在脸上，看起来可不是很雅观。

“我还想要……”我一边扫视着那些蔬菜一边沉思，“想要买点东西给玛格丽特姑妈。你有什么推荐呢，乔万尼？”

“她喜欢什么样的东西？”他看看我，又看看蔬菜。

“我不知道她喜欢什么，但我知道我想给她买什么。我要最老最老、最不好吃的东西，”我答道，“你这里最老最不好吃的蔬菜是什么呢？”

他大笑起来，很开心的样子—同时又很亲密，好像我们是一起犯罪的同伙。

“这根又老又皱的萝卜怎么样？”他建议道。

我笑了：“绝对完美。”

1941年7月27日，星期天

阿格沃斯

我开始格外期待周六下午了！不是为了上舞蹈课，而是为了课后去市场。乔万尼一定也知道我是专门去看他的，昨天他又摘了些花，有绣线菊、野玫瑰，还有好多好多的蒲公英。他站在自己的蔬菜摊后面，夸张地向我炫耀那束花。霍华德先生故作忙碌，假装什么也没看见。

我决定授予乔万尼最大的荣誉，我对他说：“乔万尼，我知道我的名字对你来说很难念，以后你可以叫我薇薇吗？”

“薇薇？为什么这么问？可以，我会的！薇薇最可爱，薇薇最漂亮，薇薇亲爱的！”

我高兴地咕哝起来：“薇薇亲爱的！”要是我们能找到机会独处就好了。

1941年8月3日，星期天

我有好多话要说。

首先，我恋爱了。你怎么可能不爱乔万尼呢？他可是这个世界上最好、最帅的男人。不，我才不在意他是敌人那一边的。反正这场战争完完全全一点意义都没有。

昨天我甚至没去上课，而是直接跑去市场找他。

“你知道我为了来见你，翘了舞蹈课吧？”我对他说。

“啊，那太可惜了。我可不想阻碍任何一个女孩跳舞，尤其是你，薇薇。看你跳舞—那才是真正的荣幸呢！”

我在街上转了一小圈。他热烈地为我鼓掌。

“或许我们可以一起跳？”

他走上前来，和我摆好跳舞的姿势。这一切真是太棒了。我快要在他的臂弯里融化了，可就在这时，霍华德先生上来干涉了。他轻轻拍了拍他的后背，说：“不，你最好停止，乔万尼。这事情是有限度的，小伙子。”

乔万尼放开了我，他对着我耳语：“我听说今晚在村公所有舞会。”

“我们可以去吗？”我也压低声音回答他，对即将发生的事很是兴奋。

“不容易。我是个囚犯，他们不会让我进去的。但我可以从农场溜出来……我们在村公所后面见面怎么样？在那里或许我们还能听见音乐，可以一起跳舞？”

这很难，但他却愿意去试。我喜欢这一点。

“我会去的。”我向他保证。

傍晚，我对姑妈说我头很痛，需要早睡。之后我蹑手蹑脚地溜了出去，一切都进展得很顺利。我一路小跑，空气中弥漫着玫瑰和金银花的温暖香气。

他已经等在那里了。他刚从阴影里走出来，我便马上冲了过去，伸出双臂环抱住他。我实在控制不住我自己。他很震惊，但很高兴，给了我一个热烈的吻。我仿佛身在天堂。

大厅里音乐声响起。我和乔万尼沐浴在黄昏的暮色里，一起在后墙后面的泥泞中跳舞。这里没有人会看见我们。两个人在一起的感觉是那么亲密，那么热情，鲁莽不计后果，又如此光芒万丈。

“薇薇，”他低声说，“我的薇薇。你让我感觉生活有了意义！”

“我也是！”我深深地呼吸，贪婪地嗅着他的气味，他身上那带有泥土气息的男人味。我身体里的每一个细胞都为这一刻的亲密而兴奋。

银色月光洒在我们身上，让他显得更加帅气了。

“他们可以灭掉地球上所有的灯，但他们永远也无法遮挡星星和月亮的光辉。”我低声说。

“是的，他们办不到，薇薇，”他说，“他们也无法熄灭我心中为你而亮起的光芒。”

突然之间，乐队开始演奏另一支曲子。我停了下来。

“怎么回事？”乔万尼问，“怎么了，薇薇？这曲子很好，很欢快，可你却……你却不开心。”

我从心底发出一声叹息。我重重地靠在大门上，那是兰贝斯走步舞的舞曲。

乔万尼又把我搂进怀里，对我说：“你难过的时候，变得更加美丽了。”

他抱了我很久，吻着我的眼睛，鼻子，头发，嘴唇。我全身都很僵硬，拼命地压抑着自己的感情。

后来，我把一切都告诉了他。我和他讲了爸爸妈妈的事，讲妈妈过去常为我扎头发，给我讲故事，讲爸爸以前会把壁炉前的地毯盖在身上，咆哮着，假装成熊，我们笑到眼泪都掉了下来；我和他讲我们如何想象我的未来：妈妈说我会成为一名作家，爸爸则说我会成为一位著名的探险家。我还告诉他空袭警报响起的时候我们是如何挤在楼梯下，而他们从来不害怕任何事情；告诉他即使在最危险的时候，妈妈也总是要出去开救护车，帮助受伤的人；而爸爸好不容易才从上一场战争中幸存下来，却又要面对另一场战争到来的现实，他有多难过。他们都曾把我看得比世界上的一切都重要，可现在，再也没有人那样珍惜我、爱我了。

最后，我告诉乔万尼，当我们家的房子被炸弹炸毁时，他们被压死在了里面。

乔万尼认真听着，从震惊，到最后陷入沉默。

我说完后，他用手往后轻梳着我的头发。我不想他看到我的脸，我觉得它现在已经扭曲得很难看。

“可你还是没有哭。”他说。

“我要是开始哭，可能就停不下来了。”

他的唇印上了我的唇。这突然发生的亲密连接，仿佛是他想要吸走我所有的痛苦。

我直视着他的眼睛。

他深色的眼眸中写满了理解。

“乔万尼，我想要你。”

“我也想要你。”他的声音低得像耳语，像呜咽，像是在试图抵抗这种欲望。

我看了看四周，看到谷仓的斜屋顶在天空下轮廓分明。

反正现在大家都觉得我是个贱货，那么为什么我不能放纵一次呢？

“现在，”我急切地说，“我们要享受当下。”

我拉着乔万尼的手，拉着他走过月光下的田野，走向谷仓。

他问我是否确定。

是的。

是的。我这辈子从来没有这么确定过。