博尔顿

今天我收到了南极企鹅那帮人的邮件，是个叫特里的人写的。他说他认为我会想知道薇若妮卡一切都好，还给我发了博客链接。早餐后我登录上去看了一眼，那上面有一张我奶奶的照片—不得不说，我当时惊得目瞪口呆。照片里的她居然在笑，是真的在笑！她看上去欣喜若狂，仿佛眼前看到的是一群天使。可那不是天使，而是企鹅。一大群企鹅围着她，像是一大群黑白分明的矮胖小子。她则穿着一件蓬松的深红色连帽外套，还背着她那闪亮的大手提袋，鲜艳的红色在雪地里分外耀眼。她还搭配了鲜红的唇膏。你绝对一眼就能注意到那个笑容。

很明显，薇若妮卡奶奶喜欢企鹅，相当喜欢。

我泡了杯咖啡，开始读那篇博客。文章里写“看看这位女士吧”，那个叫特里的男人看起来倒是挺受震撼的。他几乎让薇若妮卡奶奶看起来像是个奇迹。我想她一定表现得很好。

真有意思，我一直试图忘掉薇若妮卡奶奶的事，可她却总在我的生活里出现。她来到我家的那一天，我完全没有准备好如何应付失散已久的亲人这种事，我认为是丽奈特的错。那天，她和那个搬砖男在一起的事情占据了我的思绪，让我无力思考其他的问题（这就是时机啊，时机实在是太重要了）。而在机场见到奶奶的时候，我不再满脑子都是我，这让我有了一种奇怪的感觉：似乎第一次见面的时候我们错过了什么，似乎她的严肃刻板只是她为自己裹上的一层外壳，好不让人看到隐藏其下的东西，那些就连艾琳也看不到的东西。

我错过了很多薇若妮卡奶奶的生活，我还有机会弥补吗？现在已经太晚了吗？她是什么样的人呢？我是说，真实的她，脱下那层严肃刻板外壳后的她。到底是什么让她费这么大的劲跑到南极，去和企鹅待在一起？

我也越来越对我的爸爸乔·富勒感到好奇，他是她的儿子，他是我们之间缺失的那个连接点，我们中间的那一代，是将我们联系在一起的那个人，不管我喜不喜欢他。可惜的是，我们俩都没能真正有机会好好了解他。因为他对妈妈做的事情，我一直对他毫无好感。但也许他并不知道自己在做什么呢？也许他也有他的困难呢？你无法了解别人的生活，是吧？即使是你很熟悉的人，你也很难清楚地知道他们为什么要做某件事情。

而现在，突然之间，我希望我对他了解更多，任何关于他的信息都是好的。他早餐吃什么？喜欢看什么电视节目？是不是和我一样喜欢冷知识问答和机械类的节目呢？他是个登山爱好者，所以我想他一定是个喜欢冒险的人，也许这一点正是来自奶奶的遗传吧。

那个领养他的家庭，他们应该能提供一些细节吧？他的养父母都去世了，也没有兄弟姐妹，据我所知，只有一个表亲，在芝加哥。也许我可以和她联系看看，或许我能找到我爸的朋友什么的，如果他有朋友的话。

我晃到窗前，凝视着外面的排水管。

奶奶一定也很想知道她儿子的事情，对不对？毕竟她费了很大力气才找到我。但她不懂互联网，我可以帮助她。等她从南极回来，我们应该见面谈谈。我很想知道她所知道的一切，就从她把我爸爸交给别人收养的那一刻起。

她到底为什么要去南极，为什么要做那样的事？我真是一点也不明白。老天，我连皮毛都没有摸到，还一直停留在最最表面。等到薇若妮卡奶奶回家，事情就会不一样了。我要开始深入了解她。

我出门慢跑回来的时候，电话铃正好响了。我刚从楼梯跑上来，喘得像条狗，顺势接起电话。

一个声音传来：“天气还是很糟糕，不是吗？”倒像是之前刚聊过天似的。

“呃，你哪位？”

“艾琳·汤普森，我们在机场见过。”

“你好，艾琳。我有什么可以帮你的？”

“嗯，你看，我刚刚收到他们的一封邮件，南极那些人。就是那个叫特里的。”

“噢，嗯，我也收到了。你看那个博客了吗？”

“嗯，嗯，我看了。麦克里迪太太看起来状态很好，对吧？我觉得她看起来很不错。”

“嗯，很……鲜艳。”我在房间里踱着步，一只手拉着T恤扇风，另一只手举着电话。

“但是，特里有没有告诉你另一件事？”她问。

“哪件事，艾琳？”

“另一件关于麦克里迪太太的事，她被企鹅咬了！”

“什么？”

“你奶奶，被咬了，被一只企鹅咬了。”

“好吧—”我不知道我是不是应该担心。我不得不承认，我对企鹅咬伤没什么概念。“我想这应该不致命的吧？”

“不，不，完全不致命！不过那个叫特里的科学家说，麦克里迪太太对此相当不舒服，还差点就决定要回家，但现在她没事了。我还收到了麦克里迪太太本人写的一封短信，信是通过特里发给我的。”

“这个叫特里的人好像在扮演奶奶的小跑腿伙计嘛，是不是？”

“嗯，我想是的，但我很欣慰有人照顾她，她可能有点……嗯，你知道的，她毕竟不年轻了。”

我笑了。艾琳真是个宝藏。

短暂的停顿过后，她突然问了个问题：“你打开那个盒子了吗？”

她是希望我打开，还是我误会了？

“那个盒子？你寄给我的那个？你说奶奶不让我打开，所以—没有。”

“嗯，嗯，是的，我只是好奇。帕特里克，我真的很担心她。她习惯了身边除了我没有别人，而她也不怎么让我走进—当然，她让我进她的房子，她必须让我进她的房子，但她从来不让我走进她的内心，不让我看穿她的想法或感受。然后，昨天我在道格的《每日邮报》上读到这么篇文章……”

她故意卖关子地停了好一会儿。我想她应该是觉得，她对时事的敏感应该让我很惊叹，而我现在一定迫不及待地想要听她接下来要说的话了。

“说吧。”我说。

她的声音低下来，变成了一种秘密的耳语：“是关于老人和孤独的，文章里说，不和人交流是一件特别糟糕的事情。等一会儿，报纸在这儿—”又是一阵停顿，还有翻页的声音，“嗯，就是这里！‘一项新的研究……什么什么的……证实，孤独会对人的健康造成严重的伤害……之类的……不与他人分享自己的想法或观点，将增加40%罹患阿尔茨海默病的风险。’40%呢！”

“阿尔茨海默病？”我很惊讶，“我两次和奶奶见面，她看起来都清醒得很呀。”

“嗯，没错，她确实是的！我不是要吓你，拜托，我完全不是那个意思。但有时候还是会……有一点点，记忆有一点点错乱。我不知道她是不是需要更多的家人和朋友来阻止病情恶化。所以我很高兴她现在有了你，帕特里克。还有那个善良的特里，还有企鹅。”