博尔顿

博尔顿就业中心—并不怎么欢乐的一段经历。事实上，这是我最不喜欢的地方之一，现在我正走在从那地方回家的路上。我必须在找工作这件事上表现出一定程度的象征性的努力，否则我的社会福利就拿不到了。我想我可以做很多事情，但是没有白纸黑字的技能证书，我便没有任何希望。在一个纯粹理想化的世界里，我应该能找到一个和我周一在自行车店的工作刚好能配合的工作，但这样的好事有可能会落到我头上吗？让我们面对现实吧：一百个不可能。

今天我唯一一个有可能申请的工作是在超市停车场负责管理手推车。根据职位描述，你需要良好的沟通技巧、空间意识和用双脚思考的能力。什么鬼？你需要这么多能力才能把手推车推到规定的地方？你还需要在网上填一个表格，上面有三十五个问题，你提交表格的时候还得附上一封求职信和简历。在完成所有这些的时候，他们无疑还会要求你爬上珠穆朗玛的顶峰，同时鼻头还得顶着一个凤凰蛋。

柜台后面那个刻板僵硬的女人问我：“你愿意申请吗？”她的声音就像机器人，全然一副“我不在乎”的模样。

“我会考虑的。”我说。

嗯，我已经考虑过了，我真的不想再考虑了。我沿着“汽车喇叭响个不停的大道”走回家，觉得自己没用极了，心情极度沮丧，和动画片里那头驴子屹耳一模一样。话说回来，我对这个想法并不开心，因为我原以为我还不错，可事实证明我还是个懦夫。

我正要上楼进公寓的时候，视线落在大厅里的一个包裹上，那上面贴满了邮票—寄这个包裹一定花了好多钱，什么玩意儿……我一度以为这一定是给楼下邻居的，不是我的。我还特意又检查了一遍。不，不是给那对吵吵闹闹的夫妇的，那上面写着我的名字，我的地址。

难道是丽奈特？这个想法让我喘不过气来。说实话，我已经百分之百放下她了。但除了她，还能有谁会给我寄东西呢？一定是她，不是吗？她带走了我的一些东西，比如充电器和耳机。也许她的良心终于苏醒了，决定要物归原主？

不过那包裹不是丽奈特寄来的。我看得出来，那不是她的字迹。会不会是她让那个搬砖的替她写的地址呢？她最擅长指使别人帮她做事情了。也许那个搬砖男现在当上了她的秘书吧。不过这可能性也不大，我甚至怀疑他会不会写字。反正呢，这看起来像是女人的笔迹，圆润，矮而宽，用的是蓝色圆珠笔。

我把包裹搬上楼，打开了。层层牛皮纸和绳子的包裹下，是一个破旧的盒子，它还挺重的，有一种古老的木质气息。那上面还有把挂锁，你得知道密码才能打开的那种。是不是很奇怪？

这时我又看到一张折叠起来的纸，我将它展开。

亲爱的帕特里克：

希望你一切都好。

麦克里迪太太（你的祖母）出发之前让我把这个寄给你。我知道它上了锁，但她说还是要寄。她说请你好好保管，但不能打开—她不许你打开它—除非你拿到密码。她还说你现在不会拿到密码。

天气真恶劣，是吧？

艾琳

我开始怀疑奶奶自己是否需要被关起来。这一切都变得越来越不真实了。

盒子里到底有什么呢？曾经属于我父亲的东西？从16世纪流传下来的传家宝？维多利亚时代的餐巾环？一个古董松鼠毛绒玩具？

我真希望自己在那两次见面期间能多了解一点奶奶的情况。可我那时却一直深陷在自己的问题里不能自拔，我现在真是很自责。

我试着在那密码锁上扭出几个数字组合，但都不对。其实真要想打开，我也可以拿出工具箱，锯开它就好。我不该这么做，但人总有好奇心……不，我要听奶奶的话。如果她决心要保持神秘，那我就照做好了。也许当她从南极回来的时候，一切便都会揭晓了。不知道她现在过得怎么样呢？

我把箱子推到了床下。