巴拉海斯庄园

2012年7月

我必须时刻振作果决。如果你想在生活中取得任何成就，你就总得这样。

我记得当我还是个孩子的时候，我总期待非常美好的事物会突然降临到自己身上。我相信，很多人都抱有这样不切实际的幻想。他们几乎穷其一生都在期待着奇迹会在下一个拐角处出现。但我很早就不再那样幻想了。大约七十年前的某个时刻，我的一切梦想都化为乌有。那之后的一切对我而言都不再有意义，生活不过是时间向前流逝的过程而已。它只是一系列无关紧要的事情的无用组合：预约医生、牙医、眼镜验光师、儿科医生，在超市排队、指导艾琳洗衣服、教帕金斯先生打理牵牛花、睡觉、阅读、填字游戏、插花、喝茶。

我就这样被惯性推着向前走，一直到现在。然而，那些日记给了我尖锐的一击，让我想起了一些我早已遗忘的事情：我曾经火花四射的青春。自从读到那本日记，内心便总有个声音在嘲笑我：你曾经是个人形发电机，你曾经全力以赴地努力做事，你曾经敢于面对任何挑战，但是在过去的半个世纪里，你真的做过任何有价值的事情吗？

我必须在为时已晚之前做点什么。不只是关于我的金钱，还有我的生活，不管我还能活多久。我曾天真地期望，找到一个新的家庭成员就能一次性地解决这两个问题，但我错了。

我需要重新寻找，找到一个使命，一样能激励我的东西。可惜，在这个星球上，这样的事物实在是太少了。

不过，最近倒是有这样一件事出现在了我的生活里。刷牙的时候我抬头往洗手池上看了一眼。毋庸置疑，它还在那里：在镜子的另一边，是我自己的笔迹写上去的几个字。

“为什么不呢？”我问镜子里的自己。

薇若妮卡·麦克里迪也看着我，眼睛里有火花。

艾琳穿了一件难看得要命的粉白格子工装裤，全身漂白粉味极重。

“您想让我擦浴室的镜子吗，麦克里迪太太？”她走下楼来，好像是专门来问我这个问题的。此时我正忙着找我的老花镜，它们又不见了。它们老不见。

“认真的吗，艾琳？连这都要问我？”我答道，“你的工作不就是清洁需要清洁的东西吗？”

“嘿，我知道。但那上面好像用棕色笔写了什么东西，我不确定它们是不是重要的信息。是关于一个吊坠，一个岛，还有一个叫阿黛尔的人，还有……企鹅？”

我不喜欢她的语气，那是她怀疑我可能得了阿尔茨海默病的时候用的那种一半担心一半逗乐的语气。

“‘虽然这很疯狂，但还是有办法。’”我说，“这是《哈姆雷特》里的台词，你知道吧？”

“嗯，我相信是的，麦克里迪太太。但镜子上写的字怎么办？”

“镜子上的字只是个小提醒而已，”我告诉她，“需要纸笔的时候你永远都找不到，所以在有必要的时候，我只好发挥一下聪明才智了。”

“一个小提醒？”

“没错。当然，我是不可能忘事的。我的记忆非常可靠，百分之百完好无损。”

“你倒是一直这么说。”她低声咕哝道。

我瞪了她一眼：“你可以把镜子除了那个写了字的角落之外的其他地方擦干净。”

“您说得对。那……那是个什么提醒呢？—如果您不介意我问的话。”她露出一副多管闲事的表情。

我叹了口气。老实说，我介意她问。但不幸的是，我不得不告诉她这个秘密。更糟糕的是，我需要她的帮助。

我告诉她，我打算去一趟南设得兰群岛。

“设得兰群岛？”她大叫起来，夸张地颤抖了一下，“我的天哪，麦克里迪太太，您真是让人吃惊！这度假地好奇怪啊！但至少您决定要去的是南设得兰群岛，我想那里应该没有北边的设得兰群岛那么冷吧？”

“不是的，艾琳，”我得逐字逐句地向她解释才行，“南设得兰群岛是完全不同的一组岛屿，不是苏格兰附近的那个。”

她的脸上现在出现的表情是发怔。

“在南半球。”我对她说。

“噢，好吧，那应该就没问题了。我想，它们应该更像是个度假的地方吧，”她咯咯笑着说，“温暖，异国风情，一定到处是金色的沙滩和棕榈树。刚才我还以为您是疯了呢，麦克里迪太太！”

她还需要进一步的解释。我告诉她：“南设得兰群岛在南极。”

我很是花费了一番口舌才让她明白我是认真的，又花了好一番功夫向她保证我的身体状况完全没有问题。

完成了这项艰巨的任务之后，我问她是否愿意利用她的计算机技术，帮我向罗伯特·萨德尔博在吊坠岛上的营地发邮件。

“我相信你可以通过一个博客找到正确的地址，如果用上你那个谷什么歌之类的东西的话，对吧？”

“噢，我明白了，麦克里迪太太。没错，我应该可以。网站上通常会有联系方式的，应该能找到。如果您确定这是您想要的。”

“我有什么时候不确定过吗？”

“麦克里迪太太，您没有。可是……”她低声咕哝了些什么，我听不清楚，现在的人讲话总是不够清楚，不过我并没有要求她重复一遍。我相当肯定，少听的这一句不会是什么睿智的箴言，我并不会错过什么。

一找到我的眼镜（它不知怎的被放到了冰箱顶上），我便在一张纸上写下了所有的细节。我发现这是向艾琳传达精确指示的最好方法。只要我这么做了，她便会知道我对这件事是绝对认真的。

我的思绪又飘向了企鹅。找到了这么一件重要而有价值的事情去做，这让我充满了**。我感到很高兴。