博尔顿

我想要摆脱她带给我的那种抓心挠肝的不适感。我尽力了，不是吗？我原本不想打这个电话的，但内心有个声音一直在不停地对自己说：去吧，伙计，去给她打电话吧。我只好强迫自己去打了。像往常一样，我把事情搞得一团糟。我本想修复关系，却搞错了日期。其实星期几这件事情，我从来就没有搞清楚过。周一我要上班，这没问题，可周二到周日我就完全记不住了。总之我把奶奶的生日记错了，结果得罪了她；后来又把她的年龄记老了两岁，更是给自己挖了个大坑。她肯定是生气了。要是有个什么讽刺比赛之类的，她肯定能拿金牌。我觉得太压抑了，还不小心说了一些脏话。接着我开始喋喋不休，想让这变成奶奶和孙子之间该有的正常而放松的谈话。再后来不知怎的，话题就变成了我想成为百万富翁什么的。这也太莫名其妙了，真是离题万里。我希望她不要觉得我是在暗示些什么。

至少我努力过了，我想我该奖励自己一杯啤酒。现在时间还早，才晚上十点左右，所以我给盖夫发了条短信，出了门。他把孩子们哄上床后，通常会想喝上一杯。

我到的时候他已经在龙酒壶酒吧了。我们点了酒，走到角落。

“都还好吗，哥们儿？”他喝下去两大口之后问道，“好些没？”

“我觉得我想通了些，嗯。”

“真不错。你终于忘掉丽奈特啦？”

“不好意思，你刚才是说了句脏话吗？”

“好吧，我明白了。我们不提这个人了。”

我想，她和搬砖的那个样子被我撞到，也算是件好事吧。我的心真是很痛，时机也不可能更糟了，但至少它已经发生了，我没有别的路可以走。丽奈特现在已经彻底离开了我的生活。

“告诉你件事啊，”我对盖夫说，“大新闻—我有了个新奶奶。”

盖夫总能让你觉得你说的话很重要。我讲述情况的时候，他就那么静静地听着。我对他说了我和奶奶那可怕的第一次见面，说了我试图打电话和她修复关系却表现得很糟糕。我提到奶奶住在苏格兰的一幢豪宅时，他低声“咻”了一声。

他端着自己的酒杯摇晃了一会儿，说：“知道我怎么想吗？”

“不知道，但你马上就会告诉我的。”

“好吧，哥们儿，你说得对。我知道你俩不太合得来，但我觉得，你应该再试一试和你薇若妮卡奶奶修复关系，毕竟她是你唯一的家人了。假以时日，你们会成为彼此生活中重要的人的。”

我咧嘴一笑：“你没见过她，她是个冷酷无情的人，和她一比，连冰柱看起来都算挺温暖蓬松呢。”

他也朝我笑笑，说：“好吧，我听出来她不太讨人喜欢了。”

“那可不。”

然后他的脸色变阴沉了些，说：“但是呢，说真的，哥们儿，你应该继续努力。老一辈人都有点……”

他找不到合适的词语来形容，所以我给他列出了几个选项：“无聊？自私？刻薄？”

“不不，我不是要说这个。他们对事情的看法不同，因为他们经历了太多。他们有的不光是皱纹，还有……故事。再说，太多时候，我们总是在他们离开后才懂得理解和怀念。”

他的声音听起来有些哽咽。他还没有从自己母亲去世的阴影里走出来，我把这事给忘了。他妈妈也很有钱（当然和薇若妮卡奶奶没法比，但也不差），不过，她甚至从来没想过要在经济上给盖夫一些帮助，即使他八岁的女儿得了癌症。尽管如此，盖夫还是很爱他的妈妈。

这对话对我们来说都太沉重了，所以我们跳过了这个话题，开始聊自行车的事。他在考虑增加店里高档电动自行车的库存，眼下我们对高端车的业务并没有太多涉足，这太冒险了。

在回家路上，我又想起了我的奶奶。盖夫说得对，我要继续努力。

脏兮兮的袜子似乎到处都是，都快把地板铺满了，我把它们一一捡起来，塞进塑胶袋里，打算下班后直接拿去洗衣店。我一直在努力让自己的生活回到正轨，要不然我又会堕落到遇上丽奈特之前的状态，我可不想那样。所以，我开始对公寓大整改。这个周末，我终于换了床单，给地毯吸了尘，还擦掉了烤箱里面的陈年老垢。

另外我也开始努力恢复身材了。昨天我骑行去了乡下，晚上还做了健康餐：柠檬鸡、蒸菜豆配嫩煎土豆。更厉害的是，我没有边看电视边吃，而是听着音乐吃的。我选择的音乐是Sixx:A.M.乐队的《这将不会是坦途》（This is Gonna Hurt）。我跟着节奏捅向我的土豆，扎向我的豆子。太棒了。

我还做了之前想做的柠檬波伦塔蛋糕，花这么多钱买的原料怎么能浪费呢？我倒是也可以这周坐火车去苏格兰，把它送给奶奶，但我实在做不到。我敢肯定她讨厌我，而我发现我也很难喜欢她。我没法不去想她是怎样放弃了自己的孩子，这又怎样影响了我父亲的整个人生—当然，还有这一切最后又给我的生活带来了多大的改变。

可是，我还是不该那样和奶奶说话。

我踱步来到“小麻麻”和“小叶叶”身边，快速给它们浇了点水。蛋糕就在桌子上，两盆植物的旁边，温暖的柠檬香气在整个公寓房间飘散。光是看到它就让我觉得很内疚。

于是我做了一个决定：带它去上班。

“给你的蛋糕，盖夫。”我嘴里含混不清地咕哝着，把蛋糕放到了店里的柜台上，“只是想说……哎，你懂的。谢谢你的支持，谢谢你为我做的一切。”

即使是在最好的时机，我也很不善于表达，更何况是在现在这样声音哽咽的情况下。

“帕特里克，兄弟！”他满面笑容地叫了起来，“你不用这样的。”

“我应该做的。我已经好几周都跟个呆瓜一样。”我说，“带回家给你的太太和孩子们。”

我没法用太多言语表达我的抱歉，但我想他能懂。

下班后（我今天状态好多了—“夫人，我很高兴地告诉你，你的自行车现在运行状况非常良好”），我终于去了洗衣房。现在我正提着一包干干净净的衣服回汽车站。耳机里放着酷玩乐队的歌，我忍不住跟着音乐摆起了头—你懂那种感觉。我现在一定看起来像个白痴。过马路的时候我遇到一个大水坑，往旁边绕了一下，结果就在这时，一辆大卡车突然呼啸而来，差点撞到我身上。司机及时打了方向盘，猛地摁响喇叭，发出刺耳的刹车声。我差点没给吓出心脏病。

司机是个满脸通红的秃头男人，他透过挡风玻璃冲我骂起了脏话。我用唇语说出“对不住了，哥们儿”，继续往前走。我为说了这句话而懊悔不已。没错，我过马路前是该先好好看路，但他可是严重超速了。我在疾驰而去的卡车后面做了个“V”字手势，但太晚了，他肯定没有看到。

这倒是让我开始想，要是我死了，有谁会在意呢？盖夫可能会吧。

嗯，盖夫会很难过的。茱蒂丝（她说：“帕特里克，你是个好人，只不过是个糟糕的男朋友。”）说不定会流两滴眼泪。丽奈特？她才不会在乎呢，她都有那个搬砖的了。其他人呢？奶奶？不知怎的，我不觉得她会在乎。

我想奶奶肯定会活很久，至少比我久，尤其是照我现在这个状态。我猜，要是我真的死了，她大概根本都注意不到。她那个护工会同情地感慨两句，而奶奶则会说：“艾琳，你能打住吗？我正忙着整理餐巾纸呢。”

到你快死的时候，你过去的日子会在你眼前闪回，不是吗？好吧，这并没发生在我身上。我眼前只有那司机的怒目相向。反倒是这会儿，这种感觉后知后觉地来了。耳机里的音乐回响时，童年的点点滴滴也在我脑海中浮现。我看到我的五个寄养家庭—没错，五个，足足有五个！这些家庭对待孩子从极度严格到完全放养，什么样的都有。我记得在米尔拉德家，我因为骂脏话被锁在房间里；我记得珍妮·范肖和阿德里安·范肖夫妇喋喋不休地对我强调我有多么幸运；我记得我偷偷去翻格雷格森的钱包—那很可耻，但我控制不了自己，我需要钱买药物。我曾是个问题少年。

但总的来说，我过得还不错。我总能填饱肚子，有地方遮风挡雨，也受到了各种各样的教育。有过一些谨慎的爱，可这些人都算不上父母。

十七岁时，我开始为本地的一个名叫查理的机修工工作，我还挺喜欢把汽车拆成零件再组装起来的。查理很不错，我跟着他干了四年，直到他破产。后来我失业了一段时间，又为一些富豪做了一段时间园丁，再后来就遇到了茱蒂丝，之后又和她分了手。

茱蒂丝之后我又和丽奈特在一起了。初次见面时她的车抛锚，她站在街上，发疯似的在手机上摁号码。她看起来很慌张（不是一般的那种慌张—她穿着短裙，头发乱糟糟的，噘着嘴唇，是那种性感的慌张），所以我主动去帮忙。我对汽车还挺懂的，分分钟就打开了发动机盖，帮她把车修好了。

丽奈特后来告诉我，她迷上了我粗犷邋遢的男人味。她可一点也不邋遢，完全不是这样。她在各个方面都和茱蒂丝完全相反。她衣着光鲜，博览群书，用心良苦。我们很快就搬到了一起住。意思是，我搬去了她家。她是一名律师，租了套又大又漂亮的公寓。她试着“拯救”

我，该怎么说呢，算是起了一定的作用吧。她倒是让我养成了健康的饮食习惯。从没想过有一天我会迷上花椰菜这种东西，但这真的发生了！有一段时间我还戒掉了药物，将对那些东西的瘾转移到了跑步和骑行上。我从盖夫那儿给自己买了一辆不错的二手自行车，还在那里给自己找到了一份工作。丽奈特说这只是权宜之计，我迟早还得找一份全职的工作。我到现在也没有找到。

不管怎么说，丽奈特已经是过去时了。现在我所拥有的似乎只有一个脾气暴躁的老奶奶。世界真奇妙。

我很难让自己适应薇若妮卡·麦克里迪是我父亲的母亲这一事实。老实说，我并不怎么去想爸爸的事，我对他也完全不了解。我记得当我还是个小孩子的时候，有那么一两次缠着妈妈问爸爸的事，因为幼儿园的小朋友们都有爸爸，可我的爸爸在哪里呢？

妈妈的回答总是那样，既快速又严厉的一句：“你没有爸爸。”然后马上转变话题。只有一次，她说：“要是他没有走，情况可能会不一样。”不过，后来她再也没有说过那样的话。

刚开始的时候，我和妈妈住在一辆大篷车里。没错，就是一辆破旧的房车，停在一片荒废的灌木丛里。后来我们搬进了政府救济房，但我对这一段没有多少印象，只记得妈妈为了防风，在墙上的所有裂缝处塞上了旧报纸。那感觉不太像家。

妈妈换过很多份工作，却没有哪一份能持续很长时间。她的情绪总是起伏很大，上一秒还在欢快地唱着歌，下一秒便泪流满面。我六岁的时候，就是在她放弃活下去的信念之前不久，有一天她耷拉着肩膀，面颊湿漉漉地走进卧室，那会儿我正忙着用砖块建造一座城堡。“帕特里克，”她叹着气说，“我亲爱的孩子，我为一切感到抱歉。抱歉我这么没用。”

我不明白她是什么意思。在我看来，她做得挺不错的，给我吃，给我穿，送我去幼儿园之类的。但我想，这肯定花费了她太多的金钱和精力。现在回头看，我能看到她做出了多大的牺牲—她的社交。她都没有出去交朋友，她一定很孤独。她尽了最大的努力不让我看到她的不快乐，但是，天哪，那一定很难承受。

因为有一天，她把我留给了一个保姆，一个我完全不认识的女人。我记得那天晚上保姆给我吃了香肠和豆子，她看着自己的手表开始焦躁起来，后来打了很长时间的电话。她放下听筒，又拨了其他的号码。她的声音听起来越来越绝望。

她开始对我说：“别担心，帕特里克，我相信她很快就会回来的。”过了一会儿，她说：“我带你上床睡觉吧，你妈妈早上就会回来的。”之后，当早晨来临，妈妈依然没有出现，她说：“好吧，帕特里克，我们开车出去兜兜风。”

后来我在更多不认识的人之间转手，他们拉着我的手告诉我要做一个勇敢的男孩，妈妈有一段时间不会回来了。后来他们告诉我，妈妈永远不会回来了。再后来，我才知道她把石头放进口袋，走进了海里。

我到了公交车站，和一帮通勤的人和出来购物的人站在一起。他们看起来都很知道自己该做什么—嗯，自我价值，就是这个。那个穿西装打领带、拿着一把黑伞的家伙，我打赌他和妻子每周六晚上会带着孩子去吃泰国菜；那对手牵着手的夫妇，他们迫不及待地想要回到家赤诚相见；那个头发染成金色的女人则在给她的伴侣发消息，说“我在回家路上了，二十分钟后到家。”还附上了好些“亲亲”之类的表情。

回归单身让我无精打采。丽奈特的事我已经翻篇了，但我不得不承认，她曾经主宰了我生活的每一个角落。她在我身边时，我从来没有机会去细细思量那些令人沮丧的想法，但现在她离开了，生活似乎被冰冷可怖的寂静填满。我感觉自己就像个被喝空的啤酒瓶，不被需要，一文不值。完全地空虚。

特里的企鹅日记

2012年11月21日

企鹅生性要强又倔强，它们从不放弃。

比如我们那位孤独的黑企鹅“煤球”，它仍然坐在它空****的巢里，耐心地等待，希望有一天它的公主回来。

还有你在照片里看到的这位大胆的朋友，这只企鹅（可能是“他”，也可能是“她”—这很难看出来，但我估计是“她”）决心要爬上一座非常陡峭的冰山。没有人知道它是为了什么如此看重这件事，但没有什么能阻止它。我看着它爬上一道近乎垂直的斜坡，爬到一半的时候滑了下来，一路滑到了底。它侧面翻倒在地，大脚板摊开成一个不怎么体面的角度。它毫不犹豫地立刻爬起来，抬头向山顶望去—它无论如何也不会被这斜坡吓退。它张开两只脚，好保持平衡，摇摇晃晃地向上爬了一点点，打了个滑，又蹒跚了几下，摔倒在地，又重新站起来。冰山快到顶的部分格外陡峭，它把喙插进雪里，用作爪钩。姿势并不优雅，却有效。它终于成功登顶，看到这一幕的我不由得为它鼓起了掌。它看上去的确很得意。

你不得不佩服这种坚持。