博尔顿

不知道为什么，我醒来的时候感觉好多了。新的生活和决心让我斗志昂扬。我从**弹起来，一把兜起地板上的脏衣服，塞进一个塑胶袋里。我没有干净衣服可以换了，所以我穿上了那件旧的街头霸王乐队的T恤衫和膝盖破了洞的牛仔裤—它们至少没有其他衣服那么臭。老天，我也太自暴自弃了，真是可悲。现在是时候让生活重回正轨了。我去翻冰箱，可里面除了半品脱过期牛奶啥也没有。看来是没早餐吃了。

我冲进公共走廊，下了楼梯，走出房门。

我用我最快的速度前进。现在交通还不是很繁忙，也听不到这里通常不绝于耳的暴脾气司机按的喇叭声。今天阳光耀眼，目之所及的树叶全都闪闪亮亮的。真美好。

这是一个崭新生活的开始，一个重归单身、却远比之前要振作的我。有一点丽奈特说得很对：人要是不注重自己的健康，一切都会天崩地裂。我在路上边慢跑边深呼吸，穿过公园，然后下了一段斜坡，来到乐购超市。我会好好享受这一切的。

我购物车里的东西有：牛油果、椰枣、香菇、冬菇、绿叶蔬菜、一块瘦羊肉、新鲜薄荷叶、土豆、苹果、葵花子面包、藜麦，还有（好吧，我也不是什么圣人）我对自己的奖赏：两提六罐装的拉格啤酒。我用了自己的信用卡，尽量不被账单吓倒。如果我够幸运，我的下一笔工资应该能及时到账。

回家的路上，我在报刊亭停了一下，被几本杂志给吸引了。后来我才想起我在那儿待得太久，肉可能要坏了。我往家的方向走去，购物袋一下一下地打在我的腿上。我两步并作一步地上了楼梯。电话答录机在响，我边把购物袋塞进冰箱边听了听留言。

“早上好，帕特里克，我是薇若妮卡·麦克里迪。”说话的人并没有苏格兰口音，她的口音很英式，发音干脆，一丝不苟。“我打来是要通知你，我现在在爱丁堡的韦弗利火车站，我会在11点17分到达博尔顿，如果到时能够马上打到出租车的话，我应该会在12点左右到你家。”

就这么几句，再无其他。地狱的钟声！

她怎么不早点告诉我呢？我看了一眼手表，都已经快10点了。我还没准备好做柠檬波伦塔蛋糕的原料。我现在饿得要死，远没有早上刚起来的时候精力充沛了。可是，既然马上要见我唯一一个活着的亲人，我最好还是得去把那蛋糕做好。一切全都靠这蛋糕了。蛋糕可能是我和我这个新奶奶能够马上拉近感情的唯一机会。

我再次闪身出了房间，“砰”地关上门，走上街道（现在的交通可糟糕了，满大街的车都在疯狂地按喇叭），穿过公园，下了斜坡向超市走去。真是热得要命，我出了一身臭汗。我都能闻到自己身上的臭味儿。

我在超市里横冲直撞，拿了波伦塔、金色细砂糖、柠檬之类的。我挑了一支最短的收银队伍（只是因为我运气好），结果却碰上了全宇宙最慢的收银员。

“真是个美丽的早晨呢，对吧，亲爱的？”她说着，把我的一袋柠檬举向半空，却迟迟不扫描。她就是那种头脑单线程的生物，说话的时候就不能做事，做事的时候就不能说话。

我咕哝了两句，眼睛直勾勾地盯着那柠檬。

“不过据说今天下午要下雨呢，趁天气还好，好好享受吧！”

“嗯。”

“波伦塔！我一直对这个很好奇呢。”

“嗯。”

她好不容易才扫完了我的六样东西。我正要把信用卡插进刷卡器，她叫住了我，在我面前疯狂挥动自己的手。

“你忘了你的会员卡！”

“我没有！”我说。

“你是说……你真的没有会员卡？”

“没有。”

“噢，那你想办张卡吗？这卡可好了。你每次购物都能积点，买某些商品还能返现。用几次就回本了。”

“现在不用了，抱歉。我有急事。”

她拉下脸来，仿佛我才是那个难搞的人（上帝啊，帮帮我吧）！手上的动作更慢了。

“你的收据和慈善币，”她把一个圆圆的小塑料代币放到我手里，说，“出去的时候随便放到哪个募捐箱里就行了。”

我赶快把这代币放到了第一个出现在我眼前的募捐箱里，看也没看这到底是捐给哪个教师协会还是花园俱乐部之类的。花了这老大的工夫，我终于可以回家做蛋糕了。我气喘吁吁地爬上斜坡，转着弯绕过人行道上的其他人。他们一个个的都慢得要命。

但是，等等，这是什么情况？我前面有两个人缠绕在一起，一个是高大的男人，方方正正的头，宽阔的肩膀，后脖颈晒得黝黑；另一个是瘦得跟水妖似的女人，穿着设计师品牌牛仔裤和熨烫得整整齐齐的上衣，完美的埃及艳后式发型。是她，是丽奈特。

我的五脏六腑瞬间来了个大地震，就好像这些器官突然决定自己来个后空翻，再把自己打成结。我的脑中有声音在尖叫。我的脚无法再支撑身体前进。我呆立在原地，就那么像个白痴一样瞪着眼睛愣在人行道上。

丽奈特！丽奈特丽奈特丽奈特！她整个人都要扑到他身上去了。那个该死的搬砖的。

我呆望着那俩人，直到他们消失在街道尽头。

老天，我需要来支烟。我拖着脚步回到自己的小单间，把买来的东西扔到地上，伸手拿过一支烟迅速点燃。我深深吸了一口，再吐出来，烟味顿时弥漫了整个房间。我的手还在抖，烟灰落在了地毯上。

门铃响了，我一下子弹了起来。是丽奈特？

不，当然不是了。这是该死的薇若妮卡·麦克里迪。

她早到了不只二十分钟。我从来不喜欢早到。

丽奈特认为不管什么事都要早到，可是拜托……迟到一点也没什么啊。迟到一点，能够留出时间让别人为你的到来做好准备。早到二十多分钟，这谁能准备好？

我现在完全没有闲聊的心情。再说了，麦克里迪到底是个怎样的女人，居然能抛弃自己的儿子？我说……门铃又响了。我朝窗外瞟了一眼，正好看到一辆出租车绝尘而去。有个女人站在大门口。我在这里其实不太看得到她，只能看到她头顶的一点点白发，她手上的一个紫色文件夹，还有一个大大的猩红色手袋。

我想，把她关在外面也不太合适，对吧？她可是个老太婆。我下楼开了门。她从上到下把我审视了一遍：我手里拿着一支烟，牛仔裤破破烂烂，T恤皱巴巴的，头发乱糟糟，胡子也没有刮，浑身上下臭得像猪圈。她穿得整洁上档次，浆得笔挺的外套配百褶裙，没到穿两件套毛衣配珍珠首饰的程度，但也差不多了，满是褶子的嘴唇上还涂了鲜艳的唇膏。

“帕特里克？”

“没错，是我。”

我想她那副像是见了鬼的表情也是情有可原吧。我甚至都替她感到难过。我这副样子，一定比她想象中最差的情景还要差得多吧。

“上来吧。”我甚至没法挤出一个笑容。她跟着我上了楼，眼睛死死地盯着破旧不堪的栏杆和那脏兮兮的20世纪80年代的墙纸。我打开小开间的门，挥手让她进来。

“那么，这里就是你住的地方了，是吗？”她语调中的不满越来越明显。那个装脏衣服的袋子现在整个翻了过来，衣服又全被倒在了地板上，床也没有铺，房间乱成一团。但我会在乎吗？不，才不会呢。我满脑子都是丽奈特和那个搬砖的。我没法硬装成另外一个人，没法硬装成很为薇若妮卡·麦克里迪的到来而高兴的样子。

我慢慢吐出一口烟，说：“请坐吧。”

她拿开一条搭在扶手椅上的**，小心翼翼地坐了进去。她紧紧抱着那只看起来就很贵的手提包，是女王通常会拎的那种，又红又闪亮。除了涂着鲜红的唇膏以外，她看起来和其他老妇人没什么区别。你懂的，白头发，凹陷的脸颊，凹陷的眼睛。要问我和她长得像不像，也许我们的骨骼结构有相像的地方吧，但这很难说。反正我并没有觉得像。

我自己的情况也很糟糕。看到她并不是什么可爱的老婆婆，我甚至松了口气。她和慈爱老妇人的形象完全搭不上边。她就是以前会被丽奈特称作“鳟鱼”的那种人，僵硬、乏味、拘谨。不，她没给我带什么蛋糕。除了一张拉得老长的脸，她什么也没给我带来。

特里的企鹅日记

2012年11月10日

生存是一件很难的事。南极的生物都进化出了一套应对这里恶劣环境的方法，例如南极海燕的胃部会产生一种特殊的油脂，在长途飞行中作为一种提供丰富能量的食物来源，这种油脂还能通过嘴喷到捕食者的脸上，起到防御的作用；而多数生物身上也会长出厚厚的皮毛：海豹皮下有厚厚的脂肪层来保护它们免受严寒的侵袭，企鹅的羽毛下则有一个空气夹层，帮助它们在水下保持温暖。

企鹅还必须做到能够长时间不进食。在南极洲的冬天，雄性帝企鹅在不进食的情况下存活了四个月，真是令人难以置信。它们把蛋放在自己的脚上为其取暖，雌性企鹅则要为即将出生的雏鸟储备食物。我们的阿德利企鹅则更加明智一点：它们的繁殖期在11月（那是南极的春季），那时候气候条件要稍微好一点。但它们仍有许多问题需要解决：捕食者众多，冰雪也很危险。它们要想生存，就得有令人惊叹的坚韧。