博尔顿

2012年6月

为了生存，我做了我必须做的一切。如果这让我变得强硬或者刻薄，那也只能这样了。我就是这样一个人。我必须接受的事实是：帕特里克也就是那样一个人。可我还是很难掩饰我的失望。我并不指望完美，也没指望自己会喜欢上他。我没那么天真。可眼前这样的情况……我太绝望了。这是来自那个被称为“命运”的残酷独裁者打在我脸上的又一记耳光。

这个肮脏可耻的毒虫怎么可能会是我的亲孙子？他不知道这个世界上还有肥皂和水吗？还有他这个单间！我真是不明白怎么会有人生活在这样恶心的地方。就连兔子都会觉得它太小，就连老鼠都会觉得它不干净。

我特意没有提前告诉这孩子太多，因为我想看看他真实的生活状况。我现在已经后悔这么做了。他明明有好几个小时的时间可以收拾，却没有为迎接我付出哪怕一点点努力。看来他从小就没有学会尊重别人。毫无疑问，肯定都是他母亲的错。

他完全背对着我，跺着脚走到房间的另一头，嘴里咕哝着什么我听不懂的东西，像是“踏马的板砖拱”之类的。接着，他又绕回来站在我面前。他抽烟抽得太凶，简直像根烟囱。我不知道他抽来污染这已经够臭的空气、破坏他的肺和脑细胞的都是什么鬼东西，但反正肯定不是烟草。我尽自己最大的努力，透过表面上的那一层层污垢来审视他。他的面部结构与我的相似，颧骨略为突出，下颚线条粗壮。他是一个高大的小伙子，橄榄色肌肤，凌乱的棕色头发（头顶上头发太多，侧面头发又太少）。他的眼睛是黑色的，除此之外，我完全看不出他和我曾经爱过的人有什么相似之处。我的五脏六腑都在向下沉去。我该让自己更坚强些。

我现在坚强起来了。“那什么，你认为你是我奶奶？”我刚刚经历了长途旅行，他居然没有请我喝茶。

我真想说，这是一个非常不幸和让人难以理解的错误，实际上我并不是他的奶奶。但我从小到大都被教导要诚实，不能说假话，这已经深入我的骨髓了。“没错，”我说，“看起来事实就是如此。我这里有一些打印的资料。”我从文件夹里把它们拿出来给他看。“这是你的出生记录，”我告诉他，“这上面写着，你父亲的名字叫作乔·富勒。这是我儿子的养父母带他去加拿大生活的时候给他取的名字。还有其他各种参考资料证明这个乔·富勒就是我的乔·富勒。如果有必要的话，DNA检测还能提供更进一步的证明。但有法律专家向我保证，现在的这些资料都是百分之百可靠的。”

帕特里克几乎懒得看上一眼，好像他失散已久的家人对他来说根本不重要。“我跟我妈姓，”他说，“我出生后，父亲并没在我身边待多久—实际上，连一个星期都不到。”

他似乎认为我应该为此道歉。我有什么好道歉的？

“所以，你打算告诉我发生了什么吗？”他的问话令人不悦。

“关于你父亲？”

“对，我父亲，那个抛弃我和我妈妈的人，你的儿子。你说你和他‘失散已久’，究竟发生了什么事？”

我可无法让自己和他一样粗鲁。我提供了对事实最简短的概述：“我和你父亲分开的时候，他还是个婴儿，才几个月大。遗憾的是，我后来再也没有见过他。我没法找到他—再后来就晚了。”

这些年来我试着找过很多次。一直到1993年，我才收到一点消息：那封可怕的信被寄到了巴拉海斯。

帕特里克发出类似“哼”的声音，他问：“那他是什么时候死的？”

“我的儿子是1987年死的。”我冷冷地说。

“好吧。”他不为所动。他踱到了窗前，又走了回来，向空中吐出一长串恶臭的烟雾。

“他是怎么死的？”

“他是个狂热的登山爱好者，”我冷淡地答道，“他去落基山脉登山时，不幸坠入峡谷身亡。”

“真聪明。”

他的冷漠无情让我心中一颤。我开始讨厌帕特里克了，但我还是继续往下说去：“我与收养他的那对夫妇从未有过任何联系。大概他们自己生不出孩子。到他出事的时候，他们都已经过世了。几年后，他们的一些亲戚—我想是表亲吧—终于在整理家庭档案的时候发现了一份旧文件，上面写着我是他的生母。他们中的一个，是个生活在芝加哥的女人，给我写了一封信，告诉我发生了什么事。那是1993年的事了。”那时我已经完全放弃了见到我儿子的希望，但他的死讯还是我最不想听到的消息。收到那封信的记忆依然鲜活。“由于地理位置遥远，她和他见面的次数十分有限。她并没能像我所期待的那样给我太多关于他的信息。他死的时候没有结婚，她在信里写道他没有孩子。我当时也并没有理由怀疑这一点。”

“但现在你说他是我爸爸。”

“没错。”我知道我现在正冷冷地瞪着他。我很少经历如此令人痛苦的失望。“最近我突然想到，这位表亲的假设也有可能是错误的。我想这件事值得我深入调查一下—哪怕确定一下我的儿子没有留下任何后代也好。然而，让我万分惊讶的是，这家机构发现了这一切。”

“那个家庭没有人知道我的存在？”

“似乎是这样。正如你所说，他在你出生后不久离开了英格兰。”

我的儿子，他曾经是个那么小的婴孩。他在空中挥动着他的小手指，想要抓住我松散的发卷，在我给他读故事时趴在我的大腿上凝视着我……他最终长大成人，生下了自己的儿子。多年前当他还在这个国家的时候，他有没有找过我呢，还是他甚至根本不知道我的存在？那位表亲之前也不知道他是领养的，所以他很可能也不知道。我们分开的时候他还太小，而他的加拿大父母可能一直都没找到合适的时机告诉他。我不知道。而我面前的这个人，我这个不讨人喜欢的孙子，他似乎同样什么也不知道。许多问题依然没有答案。

帕特里克冷哼了一声：“他倒是毫无压力地就把我和妈妈给忘了嘛。”

谁说他是忘了？虽然他似乎确实切断了与伴侣和孩子的所有联系。我不知道为什么一个男人会做这样的事情，但我想我的儿子有他的理由。在历史的长河中，不断地有男人抛弃自己的女人和孩子。毫无疑问，只要这个星球上还有生命，这样的事情就会继续下去。

我能看到帕特里克的脑子在试图运转。我希望他能坐下来。他看起来很紧张，充满敌意。他用一只手拨弄着头发，另一只手上还握着那支烟。

“那么关于他的生活，你还有什么发现吗？”

“有，但很有限，是从他表亲那里听来的。”我就把准备好要告诉他的要点一条一条说了出来，“他大半辈子都是在加拿大度过的；他喜欢做危险的事，比如滑雪、跳伞和登山；他经常旅行；他四十岁出头的时候在英格兰住了短暂的一段时间，就是在这段时间里，他遇到了你的母亲，很快就有了你。”

“我勇敢的父亲，我那毫不为我骄傲的父亲，”帕特里克咕哝着说，“我可怜的母亲。”他的脸拧成一团，紧接着又开始质问我。

“那你又是为什么在他还是婴儿的时候就把他给送走了？”

他的提问是如此生硬，充满指责的意味。我感到越来越愤怒。不得不向这样的人做出解释，这让我很讨厌。不过我认为他是有权知道的。

“我当时太年轻。”

“然后呢？”

“而且没结婚。”

帕特里克在房间里来回踱着步：“看来抛弃孩子还是家族遗传啊。”

他哪里来的胆子这样对我说话？我可是他的血亲，我还这么辛苦千里迢迢地专程来找他。我现在算是明白了，这件事就是一个巨大的错误。历史太复杂，距离太遥远。帕特里克就是帕特里克，而我就是我。我们是完全不同的生物。

我默默地问自己，我是否希望这段新找来的亲情走得更远呢？答案来得非常快：我不希望。

“你生下我父亲的时候多大？”帕特里克继续追问。

我回得也是很没好气：“太年轻了。”

我注意到他的眼睛里闪动着什么，可能是对我的同情，但我对此表示怀疑。

“那你现在多大？”

“太老了。”

“多老算太老？”

我注意到他没有问我多年轻算太年轻。我叹了口气：“6月21日，也就是下个星期四，我就满八十六岁了。”

他皱了皱眉：“我知道了。你一个人住吗？”

“是的。不过，我请了个女人来帮忙打扫卫生，她叫艾琳。我的房子太大了，又破旧，我一个人可打理不过来。”

“好吧，奶奶。”他说。这个词让我浑身一哆嗦。“看来你日子过得不错嘛。”

我低头表示认可：“这要看你对‘不错’的定义了。不过，没错，这房子值个几百万英镑吧。”

他呛了一口，一大片烟灰撒在了地毯上。我马上就对自己生起气来—我完全不应该提到自己的财富。这下好了，他就会自然而然地认为他有继承权了。至少我还没说我还有几百万英镑存在不同的银行账户里，积累着巨额利息。

帕特里克沉默了一会儿，然后便似乎不想再看到我，眼睛盯向了窗外。

“那么，你又是怎么会这么有钱的？”他对着窗外的排水管说。

“我结了婚，丈夫是做地产生意的，离婚前我一直做他的帮手。”关于我自己，我就只打算说这么多了。

现在轮到我提问了，就像帕特里克拷问我一样拷问他。我尽管没能调动起太大的热情，但比起他可要文明多了。我知道了帕特里克每周只在一家自行车行工作一天。即使是这么个工作，也是他一个朋友、也就是那里的老板好心才给他做的。至于剩下的钱，就要靠政府的救济金了。他最近和女朋友分了手。我对此真是毫不惊讶。让我惊讶的是，这样的一个男人居然还能找到女朋友。我不敢去想她是个什么样的女孩。我忍住了没问帕特里克有没有洗过澡。在这里待了这么久，我倒是觉得我自己需要好好洗一洗了，但我连看都不想去看一眼他的浴室。

我们很快就聊不下去了。我迫不及待地想离开这个臭气熏天的男人。我很肯定，没能早认识这个人我并没有什么损失。等到时机合适，我马上请他给我叫了辆出租车。

我如释重负地离开了。