“作个闲人”，“闲”是一种什么样的状态？“闲人”是一种什么样的人？

苏东坡流落在黄州，开始时还幻想着不久就能回到京城。很快，他就绝望了，决定在黄州安顿下来。有一个老朋友帮了他的忙，把一块官府废弃的荒地给了他。那个地方在东边的坡上，正好苏东坡喜欢的白居易在忠州时喜欢在东坡上种花，所以，苏东坡就把自己黄州的那块荒地叫作“东坡”。

他还为自己取了一个号“东坡居士”。古人的名和字是父辈取的，但号是自己取的，从古人的“号”上可以看到他内心向往哪一种生活，看出他的价值观。苏轼自号“东坡居士”，居士是佛教的在家修行者。可以看出，到黄州后，苏东坡喜欢上了佛教，甚至想要去修行。而“东坡”意味着他要学陶渊明，过一种田园生活，在这里种地、读书、写字、画画、弹琴、喝酒。他写了一首词《江城子·梦中了了醉中醒》：

梦中了了醉中醒，只渊明，是前生。走遍人间，依旧却躬耕。昨夜东坡春雨足，乌鹊喜，报新晴。

雪堂西畔暗泉鸣，北山倾，小溪横。南望亭丘，孤秀耸曾城。都是斜川当日境，吾老矣，寄余龄。

这首词的前面有一段说明，大概意思是，当年陶渊明在斜川游玩，流连忘返，于是写了《斜川诗》，至今还让人神往。我现在也回归田园，在东坡耕种，还建了东坡雪堂，四面的风景很怡人，和陶渊明的斜川有同样的韵味。在词里，苏东坡说，能够做着梦又很清醒的，能够越喝酒越清醒的，大概只有陶渊明吧，他是我的前辈，也是我的知己。我在人间历练了一番，如今还是回到田园耕作。昨夜东坡下了一场春雨，鹊鸟鸣叫着，预示着今天天气晴朗。雪堂西边的山石间一道幽泉流水潺潺，北山微微倾斜，还有小溪横流在山间，再向南边的四望亭小山丘望去，独特的美景好似当年陶渊明笔下的曾城山。我已经老了，剩下的岁月就在这里这样度过吧。

陶渊明辞官归隐田园，是主动的选择。他写了很多描绘自己劳动的诗歌，比如“采菊东篱下，悠然见南山”。但陶渊明留给我们的是永远的“桃花源”，“桃花源”成了人们理想生活的代名词。“桃花源”里没有神仙，没有菩萨，也没有圣人，都是普普通通的人，都是些平平淡淡的日常，但这里没有改朝换代，没有权力斗争，只有岁月静好。“桃花源”里的生活是一种不被打扰的生活，一种不违心的生活。陶渊明开创了这种生活的基调，却缺少系统和丰富的细节。

“桃花源”就像一种召唤，又像一幅很治愈的画面，成为中国人千百年来沉淀在内心的一种向往。

苏东坡去黄州，不是主动的选择，而是身不由己。但在身不由己中，苏东坡在黄州开荒，在一块贫瘠的土地上耕田种菜。他还建了东坡雪堂，呼朋唤友，吟诗作画，喝酒听曲，创造了自己的桃花源。

“东坡”的意义在于：人应该拥有一块自己的天地，哪怕是很贫瘠的土地，在这块土地上，你要自食其力，做自己想做的事，让生活升华为一种诗意的境界。

虽然苏东坡很谦虚，说自己不如陶渊明，还在世俗事务里“缠绵之”，但在我看来，恰恰这个“世事缠绵之”，使苏东坡更具有当代性，也更深刻。从桃花源到东坡，是中国式“治愈主义”生活方式的一个完成。苏东坡把一种向往变成了现实。所以，桃花源一直就是桃花源，是一个诗意的地理概念。而“东坡”由一块荒芜贫瘠的山坡，变成了一个人名，一个最治愈中国人的人名。

“东坡”，显示了一个普通人在世俗生活里所能达到的最高生活境界。

苏轼还给自己取过另外一些“号”，比如东坡病叟、雪浪翁、毗陵先生、东坡道人、铁冠道人、老泉山人等，从他的这些号里可以一窥他的心路痕迹。在中国的文人里，苏东坡为自己取的号最多，别人称呼他的号也最多。一方面说明他从未停止过自我探索，另一方面也说明他给人的印象的多面性。但他最被接受的号还是“东坡”。当然，最重要的是，苏轼成为苏东坡之后，他和世界那种紧张关系被转化了。甚至可以说，当“东坡”这个名字出现的时候，传统中国文化的美妙哲理一下子就在日常生活中盛开成花朵，不再是教条，而是生动有趣的生活。

在这本书里，我全部用“苏东坡”这个名字，是因为我觉得“东坡”这个名字本身已经涵盖了我想在这本书里阐述的核心思想。更重要的是，就生活而言，“东坡”是一个比“桃花源”更意味深长，并具有实践性的意象，体现了中国式治愈主义的观念系统和行为系统。

在《江城子·梦中了了醉中醒》这首词里，提到了“雪堂”。这是苏东坡在东坡视野最好的一个地方，自己设计的一个空间，用来接待朋友。建好的时候，正好下雪，所以在墙上画满了雪景，取名雪堂。坐在里面，感觉四面都是雪。苏东坡有一篇散文叫《雪堂记》，说是有一天，他在雪堂里刚刚睡醒，有个朋友来到这里问苏东坡：“你在世间是一个闲散的人，还是一个拘谨的人呢？”所谓闲散的人，就是不受束缚，自由任性的人；拘谨的人，就是受到各种束缚，放不开自己的人。苏东坡还没有回答，这个人就给苏东坡下了结论，你是想做闲散的人而不得。然后，这个客人就说了一通怎么达到闲散的道理，又批评苏东坡以为躲在雪堂，就是跳出了世间的藩篱，就可以安顿自己的身心，这其实是一种妄念，而且仍在危险之中。

苏东坡明白这个人说的意思，但是他有自己的看法，他觉得在雪堂生活已经可以了，没有必要再去更远的地方。而且更重要的是，他说：“予之所为，适然而已，岂有心哉，殆也，奈何！” （《雪堂问潘邠老》）意思是“我的所作所为，不过是求个适意罢了，哪有什么用心？怎么能说我就危险了呢？”又说“吾非逃世之事，而逃世之机”。意思是“我并不想逃避世上的事物，只是想躲开世上的机锋”。

苏东坡只是求个适意罢了，并不是想逃避世界上的各种事情，只是要逃避现实里的各种算计、各种钩心斗角。

这才是苏东坡要表达的“作个闲人”最本质的意义：作个闲人，不过就是做个适意的人，做一个自然而然的人。

苏东坡评价陶渊明：“欲仕则仕，不以求之为嫌；欲隐则隐，不以去之为高。饥则叩门而乞食，饱则鸡黍以延客。古今贤之，贵其真也。”

想当官就去当官，不觉得有什么不好意思，不想当了就不当，也不会觉得不当官了就有多么清高。饿了就敲邻居的门要点吃的，吃饱了就杀鸡宴请宾客。所以，从古到今的人都喜欢他，因为他做人很真实、很率真。

这应该就是苏东坡心目中“闲人”的形象。

当然，在苏东坡的观念里，“闲人”不应该是一个教条式的观念，而是一种生动的姿态。“闲人”不是由观念规定出来的，而是在具体的生活里活出来的，是鲜活的形象。