《题西林壁》这首诗讲出了自然元素的最终作用：回归到本来面目，或者领悟到终极的自然法则。自然对苏东坡而言，固然是一种抽离，一种陶醉，一种赏心悦目，一种陪伴，但最终，透过自然，苏东坡要去领悟“庐山真面目”，这才是回归自然的真正意义。

对苏东坡而言，喝酒也一样，喝酒固然是为了身体的愉悦，但更是为了上升到终极的人生境界。苏东坡在《和陶饮酒诗·十三》里讲得非常透彻：

醉中虽可乐，犹是生灭境。

云何得此身，不醉亦不醒。

喝酒不是为了喝醉逃避现实，醉了虽然快乐，但还是生灭的境界，很快会消失。醉的时候很快乐，醒过来就更加忧愁。所以，苏东坡经常说自己半醉半醒，而在这首诗里，用了“不醉亦不醒”，这才是喝酒的最终意义。

弹琴也是一样，固然是为了心平气和，但更为了领悟自然的运行法则。他有一首《琴诗》，写得很明白：

若言琴上有琴声，放在匣中何不鸣？

若言声在指头上，何不于君指上听？

这首写琴的诗直接套用了《楞严经》里的经文，讲的是世间万事万物都不是孤立的，也不是无缘无故的，而是彼此连接的，有这个才会有那个，这个没有了，那个也就没有了。在弹琴这件事上，我们可以领会到什么是“五蕴聚合”。

人生有很多烦恼，假如你遇到不开心的事情，去找苏东坡聊天，想让他开导一下，他多半不会和你讲什么道理，而是随手拿起一壶酒，一起喝了再说。或者请你弹琴，或者拉着你去楼下的草地上躺下看云。生活中的烦恼，靠想可以想开一点，但更应该靠体验，去体验一件很美、很细微的事，在体验之中让心胸慢慢变得广阔。

那么，为什么要用琴、酒、云呢？

第一，这三种事物都是一种有形的东西，能够看见、听见、触摸。最关键的是能够让你去做具体的某件事，即弹琴、喝酒、看云。这些东西有一个共同点，他们都不是必需品。我们的家必须有烧饭的锅，必须有睡觉的床，起床了必须穿衣服，必须出门去工作，必须每天喝水，但不一定需要一张琴、一壶酒、一溪云。它们都属于无用之物，属于业余爱好。

不是必须，却是应该。不是你必须做的事，却是你应该做的事。吃饭，不用别人说，你也一定会吃，不吃会饿。但弹琴之类的事，你可以不做，不去做也不会怎么样，但你应该去做，因为做了之后，生活就会有所不同。弹琴是欲望的升华、净化，会让你变得风雅。看云是把个人融入大自然，会让你变得有趣。喝酒是承认欲望，承认肉体的愉悦，在妥协中达到微醺，可以马上疏解你的痛苦，但也会伤害你，让你失控。喝酒的真正意义在于，让你学会节制、学会平衡，从而变得更好。所以，这三种事物，可以让我们的生活变得更有意思。

第二，这三种事物，不单单是一个孤立的器具，而是一个场景。弹琴、喝酒、看云，都是一个场景，不仅是场景，还是一个爱好体系。琴、棋、书、画是传统中国最典雅、最广泛的业余爱好，写作、阅读也可以归入其中。这些事情可以陶冶性情，可以让人心平气和，属于心灵层面的事情。

“一壶酒”代表着包括茶在内的美食体系，养生也包括在内。这个体系里的事情可以给人带来愉悦和陶醉，可以让人身体安康，属于身体层面。

“一溪云”代表着自然风景体系。苏东坡特别喜欢月亮，也喜欢海棠和梅花，喜欢旅行，喜欢在自然里感受季节的变化。

如何构建出我们的生活美学？最简单的方法，就是在生活中营造这三个体系：业余爱好体系、美食体系、自然体系。这三个体系可以为我们的生活增添一点盐，让人变得更有品位、更有趣味。

第三，这三种事物背后，包含着一套价值观。琴，代表音乐，儒家讲“礼乐”，这个乐，就是音乐。可见音乐在儒家心目中有多么重要。孔子喜欢音乐，曾经在齐国听韶乐，沉醉其中，三个月都不知道肉的味道。孔子有一句话很有名：“兴于《诗》，立于礼，成于乐。” （《论语·泰伯》）大意是人的成长开始于学习诗，自立于学习礼，完成于学习乐。当我们把琴棋书画、写作等包含在“一张琴”里，意味着“一张琴”涵盖了成长的整个过程。

关于酒，古代希腊有酒神的传统。《庄子》关于酒的一个说法也颇耐人寻味：“夫醉者之坠车，虽疾不死。骨节与人同而犯害与人异，其神全也。乘亦不知也，坠亦不知也，死生惊惧不入乎其胸中，是故遻物而不慴。”醉酒的人从车上掉下来，虽然满身都是伤却没有死去，他的骨骼关节跟别人一样，但受到的伤害却不同，为什么呢？是因为醉酒以后忘掉了外在现实，忘掉了对死的恐惧，因此，外物就伤害不了。庄子用了一个词：神全。醉酒的人，“神”是全的。这是透过非理性、直觉来探寻生命的本原。

关于自然，儒家说“仁者乐山，智者乐水”，道家说“道法自然”，佛教说“郁郁黄花，无非般若；翠翠青竹，总是法身”，又说“看山是山，看水是水；看山不是山，看水不是水；看山仍是山，看水仍是水”。儒、道、佛都认为人类应该和自然和谐共处，儒家上升到天命、天理，道家上升到返璞归真，佛家上升到觉悟成佛。

归纳起来，“一张琴、一壶酒、一溪云”不是必需品，是随手可得的审美之物。一旦我们把它们融入生活，就会带来一个体系式的场景，带来一套基于兴趣的生活方式。而这三种事物在儒家、道家、佛家以及在西方哲学的诠释系统里，都具有形而上的意义。“一张琴、一壶酒、一溪云”，都是一，很简单，带来的却是趣味和意义的无限叠加。通过“一张琴、一壶酒、一溪云”，最终我们可以从现实烦恼里解脱出来，通向本来面目，也通向自然法则。这就是苏东坡为什么说你需要“一张琴、一壶酒、一溪云”的原因。

这不仅仅是爱好，而是一种重组，在重组里为身心找到安顿。喜欢古琴，喜欢阅读，喜欢写作，喜欢喝酒，喜欢看月亮、看云，开始也许是为了缓解压力，但慢慢地，在欣赏之中，在陶醉之中，渐渐找回到本来面目，激发内在的直觉。那么，生命就在重组中不断被重新创造，不断突破边界，不断从有限走向无限。

詹姆斯·卡斯认为存在着无限和有限两种游戏，有限游戏的目的是赢得胜利，而无限游戏的目的是让游戏一直玩下去。有限的游戏在边界内玩，而无限的游戏玩的是边界，是对于边界的突破。有限的游戏具有确定的开始和结束，而无限的游戏没有明确的开始和结束，没有赢家和输家，可以一直玩下去，而且可以把更多的人带入游戏。

苏东坡“作个闲人”以“一张琴、一壶酒、一溪云”作为媒介，建构了一种无限的游戏。如果说官场或者现在的职场是有限的游戏，那么，“作个闲人”把人从有限的游戏里解放出来，进入了无限的游戏。

“一张琴、一壶酒、一溪云”，运用的不是宏大的观念或体系，而是一些微小的，甚至微不足道的事物。这让我想起卡夫卡的一则日记，第一次世界大战爆发那一天，卡夫卡在日记里写了这么一句：“德国向俄国宣战—下午游泳。”面对巨大的时代变故，卡夫卡用了一个破折号表达了一种坚持，坚持自己的闲情逸致。

德国诗人海因里希·海涅说：“人生最重要的东西就三样：自由、平等、蟹肉汤。”把蟹肉汤这么日常的食物和自由平等放在一起有点奇怪，但哲学家齐泽克觉得“蟹肉汤”的重要性一点不亚于“自由”，他把蟹肉汤解读为“生活中所有精致的乐趣”。一旦失去这些小确幸，我们就会变得与恐怖分子无异—我们会沦为抽象观念的信徒，并会丝毫不顾具体情境地要将这些观念付诸现实。

苏东坡的“一张琴、一壶酒、一溪云”所具有的意义和“蟹肉汤”是一样的，也是以“闲情逸致”来抵御现实的平庸和束缚。经历乌台诗案之后的苏东坡，刚到黄州，就写下了这么两句诗：“长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香。” （《初到黄州》）风景和美食，这样的小确幸，让苏东坡从时代的洪流里抽身而出。