苏东坡这个人总是感动于四季的流转，生命里回**着花花草草的芬芳，流水的声音，也沐浴在月光之下。苏东坡喜欢旅行，每到一个地方，都能发现这个地方独特的美，比如最有名的写杭州西湖：“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。”（《饮湖上初晴后雨二首·其一》）这首诗成为至今难以逾越的“西湖书写”。

事实上，从早年的凤翔，到后来的儋州，苏东坡每去一个地方旅行，都会和这个地方产生深刻的连接。一方面是苏东坡能发现这个地方没有人发现过的光与影，另一方面是这个地方往往能赋予苏东坡新的感悟，甚至能够让他发现另一个内在自我。

最突出的，毫无疑问是庐山的旅行，苏东坡在旅行之后留下的两首诗，既是中国人写庐山的一个巅峰，也是苏东坡心性层面的一次蜕变。1084年，苏东坡结束在黄州的流放生活，在去河南之前，他有一段空闲时间，就去了庐山游玩。

苏东坡一进入庐山，就感到山谷奇秀，是他这辈子从来没有见过的，而且庐山的美让他应接不暇。他本来不想写诗，但到了山里面，听到和尚和普通人都在说，苏东坡来了，就觉得应该写一点什么，就写了一首：“芒鞋青竹杖，自挂百钱游。可怪深山里，人人识故侯。”（《初入庐山三首·其三》）既然开始写了，就有点收不住，接着又写了一首：“青山若无素，偃蹇不相亲。要识庐山面，他年是故人。”（《初入庐山三首·其一》）又写了一首：“自昔怀清赏，神游杳霭间。而今不是梦，真个在庐山。”（《初入庐山三首·其二》）

有一个朋友给了他一本《庐山记》，相当于我们现在的“庐山攻略”，他一边走一边读，看到里面有李白和徐凝写庐山的诗，他很欣赏李白那一句：“飞流直下三千尺，疑是银河落九天。”（《望庐山瀑布》）这是神来之笔，是谪仙写的诗。而徐凝那一句“飞流溅沫知多少”很恶俗。

他在庐山走了十几天，他觉得最好的地方是漱玉亭和三峡桥。最后，他与东林寺的常总禅师会面，留下两首千古绝唱，第一首就是《题西林壁》，第二首就是《赠东林总长老》，又以第一首最为出名，在中国几乎家喻户晓。

题西林壁

横看成岭侧成峰，远近高低总不同。

不识庐山真面目，只缘身在此山中。

从字面上看，这首诗不复杂，大多数人都读得懂，讲的道理也很明白。这首诗讲的不过是一个自然现象，在山里走过路的人都会知道，从不同的角度、不同的高度看到的是不一样的景色。横看是山岭，侧看就成了山峰，远近高低总不同。为什么会这样呢？因为自身就在山里面。意思是你想要看到庐山的全貌，就要走出庐山，要站得比庐山更高更远。

日本学者内山精也提出了一个有趣而精辟的问题，“不识庐山真面目”中的庐山，是不是可以换成别的山？就这首诗表达的道理来说，好像换成什么山都可以，换成什么地方也都可以，甚至还可以运用到人生的一切方面，比如，你想要看清婚姻的面目，就要跳出婚姻。

内山精也认为这只是表层的，从深层看，对苏东坡而言，庐山是不可替换的。“不识庐山真面目”，只能是庐山，不能是别的山。为什么呢？他认为苏东坡在黄州的时候，有两个重大变化，一是信仰佛教，成了佛教徒，二是更加喜欢陶渊明。可以说，佛教以及陶渊明帮助苏东坡度过了最艰难的时光。而庐山和陶渊明，以及佛教的禅宗，都有深厚的联系。

陶渊明归隐田园，就在庐山的南边，他的饮酒诗第五首，讲了自己“采菊东篱下，悠然见南山”，然后就感觉到“此中有真意”，想要去分辨、捕捉，却难以言说，“欲辨已忘言”。这里讲了自然的韵味让人陶醉，让人忘言，另外，也好像是说自然法则是语言不能表达的，我们可以在审美之中去用直觉感受到，而很难用逻辑的语言去把握。苏东坡说的“不识庐山真面目”，所谓的“真面目”，相当于“此中有真意”的“真意”。这是我们在读这首诗时要了解的陶渊明的背景。

另一个背景是佛教，尤其是佛教里的禅宗。庐山是东晋时候慧远大师修行的地方。在苏东坡的年代，也是禅师们修行的地方。苏东坡很早就读过六祖惠能的《坛经》，应该知道有一个“本来面目”的禅宗公案。他去惠州经过韶关时，还把这个公案写到诗里了。惠能从黄梅回岭南，有人去追赶，想要去抢传法衣钵。有一个叫陈惠明的人追上了惠能，惠能把法衣给了他，他却不肯取，说：“我追了这么久，是为了求佛的道理，不是求衣钵。”于是，惠能就问了他一个问题：“不思善，不思恶，正与么时，那个是明上座本来面目？”意思是不要去想善，也不要去想恶，这个时候，我只问你哪一个是你的本来面目？这一问，陈惠明当下就觉悟了。

后来，在禅宗里，“哪个是明上座本来面目？”成为参禅的一个话头。修行就是为了看清我们的本来面目，回到我们的本来面目。所谓“庐山真面目”，也不妨看作我们的本来面目。

这两个背景，确实让《题西林壁》这首诗的内涵更为丰富，意义也更为明确。这是第一首，我们再读第二首：

赠东林总长老

溪声便是广长舌，山色岂非清净身。

夜来八万四千偈，他日如何举似人。

这首诗完全用了佛教的名词。“广长舌”，很长的舌头，是佛经里形容佛的舌头很神奇，可以说出美妙的佛法，指的是佛善于说法。溪流的声音，就是佛在说法，而山峦的色彩缤纷，难道不就是清净的佛身吗？“八万四千偈”，佛经说佛针对不同的众生，讲了八万四千法门。晚上在庐山听到各种自然的声音，看到各种自然的色彩，其实就是佛在显现八万四千法门，我听到了、看到了，却不知道怎么告诉别人。

禅宗有一个有名的说法，参禅有三个阶段。第一阶段是看山是山，看水是水；第二阶段是看山不是山，看水不是水；第三个阶段是看山还是山，看水还是水。觉悟的过程，好像随时随地与周边自然发生关系，这种关系取决于我们自己，我们可以不断以重新组合来创造新的意义和新的境界。把禅宗参禅的三个阶段和苏东坡的那首《赠东林总长老》相互玩味，我们对自然会有另一番的感悟。