1082年的春天，有一天，苏东坡突然看到乌鸦在啄焚烧过后的纸钱，意识到已经是寒食了。掐指一算，这已经是他在黄州度过的第三个寒食节了。时间过得真快，每一年春天来了，都会很珍惜，但不管怎么珍惜，春天还会消逝。今年的春天又是两个月的阴雨连绵，仿佛像萧瑟的秋天。睡在**，也能闻到海棠的花香，却因为风雨，凋谢在污泥里了。

苏东坡刚到黄州的时候，住在定惠院，有一天吃饱了饭，去东边瞎逛，一边走一边摸着自己的肚皮。突然他看到一株海棠，混杂在满山遍野的野花当中，当地居然没有人知道这是名贵的海棠花。

现在又看到海棠在污泥里零落。不知不觉中，有什么神奇的力量，就把海棠的美和青春带走了，就像一个少年，大病一场之后，头发就白了。苏东坡由污泥里被摧残的海棠，想到了时间的残酷。

雨很大，江水涨起来，快要漫溢进家里了。家很小，像一条渔舟，在茫茫的水云之间。厨房空空的，煮着简单的菜。灶底是潮湿的芦苇，不想今天居然是寒食节，乌鸦在啄着烧过的纸钱。朝廷的大门一重一重的有九重之深，祖坟在万里之外。从前阮籍走路走到尽头的时候，都会流泪，因为人生最痛苦的，就是穷途末路。很想学阮籍那样“哭穷途”，但是自己的心已经完全像死灰，再也不会被点燃。于是，写了《寒食雨》两首诗：

寒食雨二首

其一

自我来黄州，已过三寒食。

年年欲惜春，春去不容惜。

今年又苦雨，两月秋萧瑟。

卧闻海棠花，泥污燕脂雪。

暗中偷负去，夜半真有力。

何殊病少年，病起头已白。

其二

春江欲入户，雨势来不已。

小屋如渔舟，濛濛水云里。

空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。

那知是寒食，但见乌衔纸。

君门深九重，坟墓在万里。

也拟哭途穷，死灰吹不起。

这两首诗写贫穷，写孤独，写绝望，和那一首《卜算子·缺月挂疏桐》不一样。那一首是比喻，用意象来呈现心境，仍有孤高的情怀在；这一首是写实，每一句都是生活的日常情景，都是大白话。一个名满天下的文人，到了黄州，没有人认识他，只把他看作一个有趣的老头儿，慢慢地，这个老头儿也在这里找到了自己的位置。当寒食节写下这些平实的句子，每一个字都很沉痛，每一个字也都很坦然。

在无常的命运面前，苏东坡用了很平淡的语调讲述自己的绝望，讲述这个春雨绵绵的寒食节，讲述那一朵零落在污泥里的海棠，讲述他对于时间的感受。一般人会说：时间过得真快，像飞一样。孔夫子说：逝者如斯夫。这里苏东坡用了“暗中偷负去，夜半真有力”，引用了庄子讲过的一段话，庄子说我们以为把船藏在山里面就稳当了，却不知夜半有一个大力士连山都一起搬走了。庄子要表达的是，万事万物在不知不觉之中，都在一点点地“丢失”，你不可能牢固地拥有什么。

苏东坡引用这句话的时候，突出了“真有力”，对应海棠被摧残。时间不是温柔地流淌，而是有着暴力的一面，可以把美的东西撕毁。也可以说，这个比喻折射出苏东坡对于乌台诗案的感受：是一次打击。

打击的结果是把他困在了江边，简陋的居所，既不能回到朝廷展开理想的翅膀，也不能回到老家过安稳的小日子，实在是穷途末路。但苏东坡说，我不想哭诉自己的穷途末路，只是想说我已经心如死灰，不再期待什么了。一旦对这个世界不再期待什么，这个世界就不能再伤害我了。

不知道是在雨天还是晴天，在东坡雪堂，他研了墨，铺开纸，拿出笔，一口气写完了这首诗。他的满腔心事，都在或大或小、错落有致的字体里面了，每一笔，都涌动着生命的感知与情绪。这幅字，叫《黄州寒食帖》，成了书法史上不朽的经典。