刚到黄州时，笼罩苏东坡的是孤独和悲伤。1079年12月26日，朝廷对苏东坡做出终审判决，责授水部员外郎、黄州团练副使，本州安置，不得签书公事。用俗话来说，就是流放。1080年2月，苏东坡到达黄州，借住在定惠院。他给朋友写信讲述他在黄州的状态：

获罪流放到了黄州，几乎和外界没有什么来往，有时候穿着草鞋，乘着小船，放浪山水之间，和那些砍柴的、打鱼的，混在一起，往往被那些醉汉推着骂着，但慢慢的，也开始喜欢这里没有人认识我，只是把我当作一个普通的陌生人。亲戚朋友也没有了来往，偶尔有书信来，也不敢回。

名满天下的苏东坡，到了黄州，没有人认识他，亲戚朋友也没有了来往，成了一个当地人眼中陌生的老头儿，还不时受到醉汉的骚扰。爱热闹的苏东坡，有意无意间，把自己孤立于人事之外。

后来苏东坡写有一篇《安国寺记》，在文章里，苏东坡说自己到了黄州大致安顿好后，就关起门，打扫庭院，“收召魂魄”，监狱的经历让他失魂落魄，现在他想把魂收回来。躲在房子里，静静地反省，觉得以前自己的行为都有问题。如何改变呢？必须要从心性层面去改，彻底地解决。所以，他就诚心皈依了佛门，寻访到黄州有一座精舍安国寺，就每隔一两天去那里焚香打坐，“物我相忘，身心皆空”。

遭受牢狱之灾后，苏东坡一是孤单，需要重组自己和外在世界的关系，二是焦虑需要回归内心，重组自己和自己的关系。这两者带来的，是苏东坡精神世界的一次蜕变。这种蜕变，体现在《卜算子·缺月挂疏桐》这首词里，体现在“孤鸿”这个意象里：

卜算子·缺月挂疏桐

缺月挂疏桐，漏断人初静。时见幽人独往来，缥缈孤鸿影。

惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。

上阕写夜晚的景象，月亮残缺不圆，好像挂在疏散的梧桐树上，计算时间的漏壶里的水已经滴尽了，人都安静下来进入梦乡了。这个时候见到“幽人”独自来去，好像缥缈的孤独的鸟儿。幽人，可以解释为“隐逸”之人，也可以解释为“幽囚”之人。总之是一个很孤独的人，在夜间独来独往。这是第一段，写了一个人。

下阕写鸟儿受到惊吓，忍不住回头看看。心中有很多委屈，却没有人能够理解。树上有很多寒冷的树枝，挑拣来挑拣去，始终找不到一根适合自己栖息。那么，宁愿睡在寂寞寒冷的沙洲。

关于这首词的创作来源有不少说法，有一种说法是苏东坡写给一个女孩子的。苏东坡在黄州的时候，一个邻家的女孩经常在墙外听苏东坡读书。当她到了谈婚论嫁的年龄时，她对家人说，一定要找一个像苏东坡那样的丈夫。当然很难找到，女子郁郁而死。这首词就是苏东坡写来纪念她的。更戏剧性的说法是，这首词其实是苏东坡在惠州写的。惠州温都监有一个女儿，听说苏东坡到了惠州，就说：这是我丈夫。每天晚上她都会去偷听苏东坡读书。苏东坡知道后，就为她物色对象，谁知还没有物色到，自己就被贬到了海南。等到他从海南北归，经过惠州时，听说这个女子已经去世了，就写了词悼念她。“拣尽寒枝不肯栖”，说的是怎么都找不到意中人，“寂寞沙洲冷”指的是她的坟墓在江边的沙洲上。

这些说法，过于牵强附会。这首词对于苏东坡而言，具有转折的意义，写的是一种心境。

《卜算子·缺月挂疏桐》里有一个“孤鸿”的意象，和以前的“飞鸿”遥相呼应，也和后来的“归鸿”一脉相承。透过这首词，我们可以思考孤独是什么，悲伤是什么，可以体会一下亚里士多德的一句话：“悲伤是心灵的洁净器。”

这种心境的底色是：黑暗、冷，寂寞中带有一点点孤高。如果说《定风波·莫听穿林打叶声》写风雨之后的平静，那这首词写的则是一种惊魂未定。受到了惊吓，突然发现自己被世界抛弃了，孤零零的，前路茫茫，产生一种很深的无力感、无助感。所以，在时间上，应该早于那首《定风波·莫听穿林打叶声》，符合苏东坡刚刚到黄州时的境况。

定惠院东边的海棠，同样的寂寞孤独，只是海棠更偏重于“沦落”，从高处沦落到底层，而孤鸿偏重于孤单和悲伤，偏重于孤单中的自我爱怜，悲伤中的自我净化，一种蜕变式的自我回归。在黑暗的夜晚，寒冷之中，月亮缺失了一半，时间的沙漏停止了，却仍有“拣尽寒枝不肯栖”的倔强。