吊坠岛

“噢！噢，薇若妮卡！”

企鹅帕特里克被特里的惊叫吓了一跳，他滑到了地板上，优雅地站起来，开始摇摇摆摆地走来走去，用喙四处试探。

“你怎么能受得了？”特里问，“怎么能受得了自己的孩子就那样被带走？”

人是怎么忍受一切的呢？

“我没有选择，”我答道，“修女们说这是最好的办法。她们相信她们的所作所为是正确的。在她们看来，这对来访的夫妇非常想要一个孩子，这可是天赐良机。她们原本就一直在想该拿我们怎么办，毕竟她们不能永远照顾我们，而我又无法独自照顾一个婴儿。我没有钱，没有工作，没有丈夫，没有前途。她们向我保证，我的儿子去了一个非常好的基督教家庭，他在那里会过得比在我这个不光彩的少女身边要好得多。在我看来，她们很可能是对的。在那些日子里，一切都和现在不一样，和你能够想象的还要更不一样。”

特里不会知道，在20世纪40年代，一个没有丈夫的女孩有了孩子意味着什么。那意味着你的生活遭到全方位的毁灭，你这辈子都将被打上羞耻的烙印，永远别想抹去。那羞耻将成为你的一部分，就像麻风病一样。人们不会想要碰你，他们宁愿躲到马路另一边也不愿意和你说话。

“可那些修女骗了你！”她愤怒地叫喊。

“因为她们知道，如果不这样，我永远、永远也不会—哪怕要付出生命的代价—也不会放弃我自己的孩子。”

我能感觉到那个吊坠盒沉重地挂在我身上，紧挨着我的皮肤。在我内心深处的洞穴中，有东西如岩浆般翻滚，试图找到出路。

我讲述恩佐被带走后的生活时，特里惊骇地听着。我告诉她我是如何从修道院中逃出来，磕磕绊绊地开始新生活，在当地银行找到了一份工作，一路往上爬。我把悲伤埋在心中那么多年。我把我的过去隐藏得很好，谁也不知道我身上发生过什么事。我尽量避免与战前或战争期间认识的人接触。我再也没有见过玛格丽特姑妈。

多年来我也曾多次尝试寻找儿子的下落，但那时的收养法让生母无法找到自己的孩子。再说，恩佐的新父母还为他改了名字，并与修女们达成协议，不公开自己的身份。我相信这其中有金钱交易，但无论如何，修女们都拒绝向我透露任何信息。十年后，我再次回到那家修道院请求的时候，她们甚至声称已把那个家庭的资料弄丢了。我一直抱有希望，希望恩佐自己长大后可能会找到办法联系我，但他从来没有过。我同样希望乔万尼有一天会回来找我，如果他还活着，如果他还爱我，他一定会回来找我的，不是吗？作为一对已婚夫妇，我们找到恩佐的可能性将会大得多。可那么多年过去了，由于缺乏信息，这两种希望都落了空。

不过，苍白和消瘦似乎就和当年的红润热情一样适合我。我吸引了很多男性的注意，我拒绝了所有人。除了冷漠无情的名声外，我什么也没得到。

然而，有一个人没有放弃。那是一个征服了许多女人的骄傲男人，他第一眼看到我就相中了我，这从那天他走进银行后的整个举止就能看出来。之后他每一天都找借口回来和我调情。我在银行工作这么多年，还从未见过如此毫无意义的金融交易。

“休·吉尔福德·查特是个有魅力、强势、英俊的男人，”我告诉特里，“他非常有权势，是一位知名的地产大亨，他满足了我的虚荣心。他对我粗暴的态度和一次又一次的拒绝毫不在意，他似乎真的很喜欢我这样。总之，他对我赞不绝口。赞美总是好的。”我也没能免俗。身边有一个这样的男人，不管我对他多么冷漠，他却总对我如此热切，这无疑会让人满足。那个时候，我已经有十二年没见过乔万尼了，我知道他再也不会回来找我了。

“我并不爱休，但我还是被他吸引了。他向我求婚的时候—随之而来的还有香槟、钻石和立刻前往巴黎一家豪华酒店度假的邀请—嗯，这不是一个多么难的决定，我接受了。我当然并不期待一个完美的婚姻，但我喜欢他带给我的安全感。

“他在各个方面改善了我的生活。我得到了奢华的生活，家中有管家服务，享受异国他乡的假期。我还对丈夫的工作产生了兴趣，我通过阅读金钱、投资和房地产等方面的相关书籍自学成才。我丈夫看到我有敏锐的商业头脑，就让我负责他公司在农村的业务。我的主要任务就是购买乡间别墅，再租出去。

“不幸的是，我丈夫爱所有的女士，不仅仅是我。结婚一年后，他有了第一次外遇，我第一时间就知道了。他不慌不忙地掩盖自己的痕迹，她却把口红印和蕾丝吊袜带弄得到处都是，她是他的秘书。真是些陈词滥调。我对此感到厌恶，但也并不算惊讶。我丈夫厌倦了那个秘书之后，他的外遇次数就像朽木上的虱子一样多。在忍受了八年他的谎言和不忠之后，我提出了离婚。以我在银行工作的经验，加上我对他的财务状况十分了解，这婚我离得不亏。我得到了不少乡下的房产。

“我已经卖掉了大部分，我的钱就是这样来的。”我告诉特里，“这些年来，我精打细算地投资，很少为自己花钱。”我自己评价我在自己身上花钱“很少”，但其实我花得远比艾琳或特里这样的人要多。

“我再也没有想过要结婚。”

特里的双眼就像是两汪清澈的池水，充满了同情。“这不是你的错。”

“多年后，我还真得到了一些关于我儿子的消息。领养家庭的一个表亲找到了我，但我得到的只是他的死讯。”

我清晰地记得那一天。我查看信件的时候，收到了那封三页的信。信中概述了恩佐的生活，或者说，乔·富勒的生活。我得知他在一次登山事故中丧生，我永远也不可能去再次了解他了。

特里用袖口擦拭着眼睛：“我的心与你同在。你经历了这么多！可是你—你从来也不哭，薇若妮卡。”

“嗯。”

这是事实。自从玛格丽特姑妈告诉我哭是软弱的表现，我就再也没有掉过一滴眼泪。我不想变得软弱，到现在我也依然不想变得软弱，我一向看不起软弱的人。

“可是从来都不哭，我原以为这是不可能做到的，你是怎么做到的？”特里大声吸着鼻子。

“多年的练习，”我对她说，“一年又一年。”

我继续说下去：“那封信里说，恩佐没有孩子，而我也没有理由怀疑。可最近我突然想到，一个被收养的表亲很可能并不能绝对确认这一点。我亲自去核实了一下，就这样发现了我还有一个孙子—帕特里克。”

另一个帕特里克停下脚步，又转身抬头看着我，他听懂了他的名字。我向他伸出手，他凑了过来，用头蹭我的手指。我喜欢他的触碰，喜欢他那尖尖的小喙和蓬松的绒毛。

“这么多年以后找到了自己的孙子，你一定很激动吧！”特里惊呼起来。她是真的很想在我这个悲惨故事的结尾看到一丝希望，她非常想要相信，我和我的孙子从此生活在了一个永远幸福的国度。

我没有回应她。一种奇怪的黏糊糊的感觉盘绕在我的皮肤下面，它像冬天的雾一样让我感到寒冷。

我需要一个人待一会儿。

企鹅帕特里克正在安详地睡着，他的一只脚微微抬起，靠在行李箱的一侧。他的胸部随着呼吸起伏，微微张开的嘴里传出轻柔的企鹅鼾声。

我慢慢站起来。一切都变了。过去的记忆再次浮现，对我的爸爸、妈妈、乔万尼，还有我最爱的宝贝恩佐的回忆，裹挟着痛苦在我的脑海中轮番上演。我的宝贝儿子，我再也没能找到他。他还没来得及学会念我的名字就被带走了，他死的时候甚至都不知道我是想要他的。

我是那么地想念他们，是那么期待一切能重来。他们被一一从我身边夺走，太快地被夺走。我觉得五脏六腑被绞作一团。

这个房间太小了，让我有了幽闭恐惧症。这里太压抑。

就在不远处，在极地广袤的天空下，一个庞大的阿德利企鹅族群在等着我。企鹅们会对我有帮助，我对此万分肯定。它们有着古老的智慧，远远超越在混沌中挣扎的人类。我需要出去，去和它们在一起。就我一个人，薇若妮卡·麦克里迪，与大自然，与5000只企鹅，没有别人。

迪特里希在电脑室，我能听到特里和迈克在厨房里说话。我轻轻地奋力穿上外套和海豹皮靴，拿起手杖。这次我不想再带手提包了。我蹑手蹑脚地溜了出去。

外面寒风凛冽，雪片拍打在我的脸上。我尽量走得很快，让自己离基地越远越好。我没有回头。我的呼吸很急促，呼出的水汽在冰冻的空气中升腾。我勉力支撑着爬上斜坡，每迈出一步都沉重地倚靠在手杖上。

我的脸已经冻得麻木，我感觉到前所未有地冷。天空低垂，黑暗的影子在其中翻滚。我走着，风吹得更加猛烈了，它击打着我的身体，在我耳边呼啸，但我被一股同样凶猛的内在力量所驱使。我要去看看企鹅，和企鹅们单独相处。我一步一步地向前走，一次一次地重复这个过程。尽管我的肺在不停抗议，我还是不知不觉地来到了斜坡顶。

企鹅们就在那里，一幅巨大的图景在我面前展现：那是波涛起伏的生命画卷，由母亲、父亲、夫妻和婴孩们组成的黑白王国。

我开始下坡，迎着飘来的阵阵雪花，漫步在它们之中。也有些企鹅会抬起头来看我，但更多企鹅还是专注于自己的事情。它们一起栖居，一起喂食，一起争论，一起睡觉。

嗯，就是它，我发现了，这就是赋予它们生活目标的东西，是我的生活中一直缺乏的“在一起”。我所拥有的一切都被银子包裹着，挂在项链上，在我的保暖衣里面，紧贴着我的皮肤。四缕头发。

一阵强烈的悲伤席卷了我的全身，我突然在风中恸哭起来，在雪中喷洒着悲伤的热泪。泪水从我内心深处喷涌而出，宛如汹涌的洪流。我做梦也没想过，我的心中埋藏着这么多的眼泪。

呼吸开始变得困难，我的胸腔里发生了一些奇怪的变化，寒冷的感觉就像一座巨大的冰山在里面移动。紧接着，内部的岩块开始毫无预兆地从中崩裂开来，疼痛如镰刀般刺穿了我。我尖叫了一声，那痛苦愈演愈烈，毫无停止之势。我感觉到心中的冰山碎成千万块针尖般的碎片，撕裂我的身体。

我瘫倒在地上。