博尔顿

好了，奶奶和那个叫乔万尼的家伙是一夜情吗？是他让她怀孕的吗？他是个坏人吗？她会把哈里的事情写出来吗？我拿起日记，继续翻了起来，断断续续地阅读，寻找答案。

1941年8月15日，星期五

邓威克堡

有几个女孩假期也待在这里，我是其中之一，我只有周末才会去玛格丽特姑妈家（那只是因为她必须做出些姿态来表明她在管着我，否则上帝会生气的）。两个讨厌的老师菲尔波茨小姐和朗小姐整天都在邓威克堡监视我们，但我总有办法避开她们。我要是想去见我的乔万尼，就必须避开她们。周六在市场的幽会已经不够了。我挑拨这两个老师，告诉其中一个我病了，告诉另一个说我的姑妈要求我去阿格沃斯。我让她俩很困惑，但她们又懒又笨，根本不知道我其实是偷偷溜出去见我的情人。

这是我生活的新篇章，它跟我以往经历过的所有事情都不一样。我在一片充满魔力的海洋里游泳，我光荣地、激动地、全心全意地沉浸在爱情里！

幸运的是，乔万尼得到了伊瑟特科特农场的信任，可以自己开车出来。他很擅长找借口，这样便可以在约定好的时间、地点来和我见面。我出了校门后，便沿着乡间小路步行几英里，去到秘密的约会地点。我只选择最浪漫的地方，那些地方都是我从牛奶车的路线里找出来的。有时我们会约在一棵茂盛的橡树下，有时是在散发着干草香味的谷仓里，有时在遍地雏菊的河岸边。有时我们的见面只有几分钟，隔着篱笆互相亲吻，在对方的耳边诉说。想念彼此的时候，我们会在石头下留下情书，用一朵蒲公英作为标记。

与乔万尼的联系越困难，我似乎就越渴望得到他。在菲尔波茨小姐为学生们安排的编织课、打扫和枯燥的学习中，我做着白日梦，坐立不安。在吃饭的时候，我甚至都不想和其他女孩说话。我活着只是为了下次再见到乔万尼的那一刻。

上次我们约会时，我故意躲在一棵树后面，观察他以为我不会出现时的反应，他看上去是真的垂头丧气得很……直到我开始唱歌，他的眼睛里才闪现出光彩！

“薇薇，你来了！真是极好的！”他高兴地叫起来，把我搂在怀里。

我爱他奇怪的英语用词，特别是他很喜欢用“极好的”这个词，连我自己都开始经常用它了。

“如果你能再吻我一下，那真是极好的。”

“要是你能解开我的上衣纽扣，那真是极好的。”

“要是你能慢慢但坚定地把你的手放在这里，这里，那真是极好的。”

他总是乐于照做。

当我感受到乔万尼的肉体与我的肉体贴合，所有的战争、仇恨和伤害全都消失了。我们在一起，其他的一切都不再重要。

1941年8月25日，星期一

邓威克堡

昨天玛格丽特姑妈去教堂了，我和乔万尼整个下午都待在一起。我们在草地上漫步，身旁开满了我们的定情花蒲公英。有一些小花还是明亮的黄色，更多的则已经盛开了。我们手拉手走着，成千上万个毛茸茸的蒲公英种子在微风中飘**，就像阳光下飘洒的节日纸屑。我趁这机会向乔万尼问起了他的生活。

乔万尼是1923年出生的，所以他现在十八岁（比我大三岁，但他以为他没有比我大这么多，因为我告诉他我十七岁了）。他和家人关系都很亲密，尤其是和他妈妈。

“我被征召入伍的时候，妈妈哭了，大颗大颗的眼泪流下来，像海一样！这样离开家对我来说就更加困难了。”

这句话让我想起我自己从伦敦撤离的时候看到的妈妈红肿的眼睛。我把这段回忆抛到脑后，问乔万尼他喜不喜欢自己的军旅生活。

他说，适应新生活之后，他和战友们互开玩笑还挺开心的，但他对战争一无所知。他们整个排被送到利比亚之前，他只接受了最最基本的军事训练。

我试着去想象，但我并不知道利比亚在哪里。“你害怕吗？”

“害怕，”他摘下一朵蒲公英，把那白色的小绒毛吹向空中，“我害怕杀人，也害怕被别人杀了。”

可他连一枪都还没有来得及开，英国军队就突袭并俘虏了他们整个排。所有的士兵首先被送到埃及的战俘营，然后到伦敦，最后分散到了英国各地。他最终被分配到的营地就在离伊瑟特科特农场大约15英里的地方，是一片金属结构的半圆营房，那里关押着来自意大利各地的几百名战俘。

“我以为成为战俘的生活会非常非常糟糕，可事实上倒也没有那么难。你们的国家失去了很多人，很多工人。现在越来越多的妇女投入了工作，可还是不够。英国需要更多的劳动力。所以，你看，我们意大利人是战俘，但只要我们工作，他们就愿意给我们报酬。我们能得到香烟、食物、一点点自由。所以当他们问我们是否愿意合作的时候，你猜我们会怎么说？”

“你们会接受的。”

“我的一些意大利朋友认为，如果他们接受了这样的条件，墨索里尼总有一天会开枪打死他们，所以他们不干。但这些人还是会被派去工作，只是一批一批地还有人盯着罢了。我同意了，所以我可以待在伊瑟特科特农场，还能得到一些自由……而我还得到了这个极好的额外奖赏—”他伸出一根温柔的手指抚摩我的脸颊，用惊叹的语气说，“你的脸，你这张如此美丽的脸。”

我很可笑地不断发出愉悦的低呼声。

亲吻过后，我向他要了一绺头发。我今天特意带了剪刀，我轻轻剪下他的头发，小心翼翼地塞进吊坠盒，和爸爸妈妈的头发放在一起。

乔万尼似乎被我的行为感动了。

“薇薇，战争结束以后，你会去意大利和我一起生活吗？”

我注视着他，他站在那里，羽毛般的蒲公英种子飘**在他周围，就像跳舞的精灵。

“嗯，”我说，“一定。”

“噢，薇薇，我亲爱的宝贝！”他叫起来，把我搂在怀里，“……可是，你会不会想留在自己的国家？”

我做了个鬼脸，说：“一点都不。噢，不，完全不想。”

“那我就带你去看那些美极了的广场和喷泉，我们在橄榄树荫下漫步—”

“橄榄树是什么？”我问。如果有一天我生活在了意大利，我一定会了解更多的。

“橄榄树？当然就是结橄榄的树啦！”

“那橄榄又是什么？”

“噢，薇薇，我的宝贝。有很多种不同的橄榄，有绿的、黑的、紫的，大概这么大—”他比画给我看，“它们又甜又苦，吃到嘴里就像是阳光和泥土，还有……”他停顿了一下，又说，“它们吃起来就是年轻的味道。”

我在他胸口上拍了一下，说：“我真是爱极了你。”

1941年9月4日，星期四

邓威克堡

新学期又开始了。这没关系，我依然很擅长逃出学校。可是我很担心。今天，为了去见乔万尼，我逃了地理课，沿着小路冲向灌木丛的边缘。我们约定在那里见面，可是我连他的影子都没见着。

我等了半小时，也没有听到任何消息。

为了确保没有遗漏，我翻遍了这一片的每一颗石子。我知道对他来说，不是每次都能顺利跑出来，但我还是很生气。下雨了，我回来的时候发现头发都贴在了脸上，我感到非常疲惫，心烦意乱。

1941年9月30日，星期二

邓威克堡

恐惧。我只感觉到恐惧。恐惧就像腐臭的**，水位一天天升高，淹没了我的每一个念头。我已经有好几周没见过他了，他周日也不在市场了，霍华德先生也不在了，所以我也没法问他。乔万尼知道我住在哪里，知道玛格丽特姑妈家在哪里，如果他真的想联系我，就肯定能找到办法的不是吗？难道他不再爱我了吗？难道他遇见了别人？他是不是爱上了伊瑟特科特农场的某个乡下姑娘？我没怎么注意过她们，但我记得其中有一个还挺漂亮的。我对男人实在是知之甚少。

不，我不能，也不会相信我心爱的乔万尼会对我不忠。那么，他是不是出了什么事故呢？他是不是—会不会—死了？光是想到这种可能性，我的心就要跳出嗓子眼了。不过，为了做好最坏的准备，我强迫自己想象了他死亡的每一个血腥细节。什么都不知道是最痛苦的。我倒是可以试着去问问珍妮特，但她现在那么讨厌我，肯定不会告诉我的。

乔万尼，你在哪里？你在哪里，我的爱人？我好想你，想你想到要呕吐。

1941年10月11日

阿格沃斯

“当悲伤来临时，它从不一个一个地来，而是成片成片地。”

今天下午，我终于在市场上找到了霍华德先生。他告诉我乔万尼所在的战俘营被征召去做其他与战争相关的工作，所有的囚犯都被转移了。

“很抱歉，小姐，我也不知道他们去了哪里。”

我不知道该如何面对这种悲痛。我不知道我还有没有机会见到我的乔万尼。

我太累了，精疲力竭。

1941年10月31日，星期五

邓威克堡

我注意到一件事，这让我害怕。虽然我几乎没吃什么东西，但我的肚子已经开始大了起来。

我现在是个女人了，我应该早点意识到这个问题。

爸爸妈妈知道了会怎么想我呢？他们会被吓坏，会感到羞愧吗？可是，会发生这样的事都是他们的错。他们为什么要离开我？为什么？现在乔万尼也离开了我，每个人都离开了我。

今天，我打开我的吊坠盒，把里面的三缕头发扔掉了。我把它们从宿舍的窗户里扔了出去—可很快又及时把它们捡了回来。刚把那些头发安全放回到吊坠盒里，我就冲进了厕所。我吐得很厉害。

我听说坐在浴缸里边泡热水澡边喝杜松子酒可以打掉孩子，可学校和玛格丽特姑妈家都没有浴缸，更不可能有杜松子酒。星期六我本打算从阿格沃斯教堂偷领圣餐酒，希望那玩意儿能奏效，可酒瓶都锁在法衣室里。

唯一剩下的办法就是伤害我自己了。每天早晚，我都把自己锁在浴室，用拳头捶打自己的肚子，直到疼痛让我无法忍受为止。可这到目前还没有任何作用。那婴儿决心要黏在我的身体里。

1941年12月10日，星期三

阿格沃斯

我会变成什么样呢？我无法想象。我现在是被关在玛格丽特姑妈家卧室里的囚犯，只能通过写作来对抗恐惧，所以我要把今天发生的一切都写下来。

一切都是从早上开始的。我在去上数学课的路上撞到了诺拉—是真的撞上了。碰撞发生的时候我下意识地护住了肚子，她低头看了一眼，又抬头看了看我的脸，瞬间什么都明白了。她满腔怒火，像只野猫一样向我扑过来：“哈里说你挑逗过他，但他什么都没对你做。他说谎了，是不是？是不是？”

她把我推到墙上：“你和他一起做了，是不是？你个小**！现在你肚子里还有了他的私生子！”

我被她的恶毒吓到了，没有回答。

诺拉伸出手指戳着我的脸：“你就是控制不了你自己，是不是？”

她的皮肤变得潮红，雀斑似乎爬满了整张脸。我的拒绝回应使她更为光火。

“等我收拾完你，看你还能有多漂亮！”她大喊大叫着，挥舞起拳头。我也开始反击。

在我俩制造的一系列猛烈拍打声和刮擦声中，我听到走廊上传来了啪嗒啪嗒的脚步声，随之传来的是菲尔波茨小姐的声音：“姑娘们，姑娘们，住手！快给我住手！”

她把我们拉开了。我们彼此怒目而视，气喘吁吁。诺拉的鼻子在流血，头发从发网里散落出来。我能感觉到自己左脸颊上有深深的抓痕。

菲尔波茨小姐领着我们走上楼梯，来到校长办公室。哈里森小姐在办公桌前抬起头，对我们的出现很是惊讶：“你们可吓坏我了，姑娘们。你们有什么话要说呢？”

诺拉一边呻吟着，一边还用一块发红的手绢捂着鼻子，说：“我很抱歉，小姐，我实在无法袖手旁观。我很生气，因为—”她故意停顿了一下，语气里满是指责和自以为是，“—因为她对我男朋友的所作所为。”

校长转向了我：“这听起来可不太好，薇若妮卡。你有什么要说的吗？”

我高昂着头，不去理会脸颊的刺痛。我决定坚持我的策略，什么也不说。

诺拉插话道：“校长，您看看她，她不知道该说什么。我可以告诉您为什么，她怀孕了。”

女校长的声音变得又高又尖锐：“这是真的吗，薇若妮卡？”

我没有办法否认。

“你才十五岁，还是个孩子呢。怎么会发生这样的事？这真是难以置信，真是—太荒谬了！”她的声音越来越高，听起来像在尖叫。“十五岁就怀孕了，十五岁啊！你让我恶心，薇若妮卡·麦克里迪。在现在这样非常困难的情况下，我们为了你们殚精竭虑。没错，你的遭遇很可怕，眼下时局也很艰难，但这也不是一个正派的女孩子该做的事情。你的忠诚感哪儿去了？对这所学校的忠诚感，对你父母的忠诚感，对照顾你的可怜老姑妈的忠诚感，都哪儿去了？”

我理应感到懊悔和谦卑，可我没有。我现在肆无忌惮。

“你不可能再留在这所学校了，”她继续道，“你让我们大家蒙羞。我会打电话给你的好姑妈，让她马上来接你。”

“你想怎样就怎样吧。”

诺拉死死地瞪着我，满眼都是恨意。

她们给玛格丽特姑妈打了电话，但她没有来接我，而是指示我自己去她家。我只好步行四十分钟去了公交车站，然后等了一个小时才等到了车，最后步行穿过整个阿格沃斯。

我到的时候，我那最亲爱的姑妈正等在门口。

“别想踏进这房子一步。”

“拜托了，玛格丽特姑妈，我累了。”

“累了？那是谁的错呢？从见到你的第一面起，我就知道你不值得信任。卑鄙、忘恩负义的姑娘，肮脏、恶心、邪恶的姑娘，居然做出这等事来，让你可怜的父母蒙羞，让我蒙羞。”她滔滔不绝地说了好久。她还给伊瑟特科特农场打了电话，想逼哈里娶我。当然，他没同意。

“我也不想嫁给他，”我说，“就没有人想问问我的意见吗？”

“他赌咒发誓说你肚子里的孩子不是他的。他用一种极其粗鲁的方式告诉我，他拒绝抚养这个—他在这里用了一个词，我可说不出口—这个别的男人的孩子，他发誓说他没有碰过你。看着我的眼睛，告诉我，孩子的父亲是哈里·德兰维尔吗？”

“不是。”

要不是那天晚上我挣脱了他，还朝他脸上啐了口唾沫，这孩子可能就真是他的了。可并不是，而我对此万分庆幸。

“愿上天宽恕你，姑娘！你和几个男人约会过？如果不是他，那到底是谁？”

我直直地看着她说：“一个比哈里强十倍的人。一个我全心全意爱着的人。姑妈，你不用担心，因为战争一结束，我们就要去国外住了，而且马上要把我们的孩子从这里带走。”

我们的孩子，我以前还从来没有这样说过，这句话深深地刺痛了我的心。

天下起雨来，雨点开始重重地砸在我的头发和肩膀上。姑妈极不情愿地让开一条缝，让我进去了。

“他是谁？”她问。

“他是个士兵。”

“可是你又怎么会认识一个士兵？”

我一屁股坐在椅子上，喃喃地说：“事情本来没有好坏之分，是思想使然。”但她完全听不懂这句话。

“你什么也不许吃，薇若妮卡—什么也不许吃，除非你告诉我他是谁。”

我已经失去了足够多，似乎再也没有什么可以失去了。

“我的爱人是一个好人，一个高贵的人，”我用无比尖锐的声音回答，“他为自己的国家而战。”

她急促地吸了一口气，问道：“德国人？”

“意大利人。”

她的脸扭曲得厉害，我从未见过这样无声的愤怒。

我是如此渴望乔万尼，只要我能和他说说话，感觉到他的双臂再次抱住我，一切就都会好起来的。

1941年12月11日，星期四

修道院

昨天我写日记的时候，姑妈就在楼下打电话。一个小时后，一辆奥斯汀7系列小轿车停在了姑妈家门外。

她们允许我带上了几样东西：我的日记，我的吊坠盒，还有衣服。我上了车，司机（一个穿着朴素毛衣的矮矮胖胖的女人）上下打量了我一番，说：“你真幸运，我们还有汽油。”她边说边发动了引擎。

“幸运？是吗？”我平静地说。

玛格丽特姑妈没有出来跟我道别。

我的新家就像一座监狱，里面有质朴的白墙，硬邦邦的椅子，十字架，还有嘀嗒作响的时钟。我们这个地区没有母婴庇护所，所以玛格丽特姑妈咨询了她的教会联络人，找到了这家修道院，修女们愿意暂时照顾我。这对姑妈来说再好不过了，她会觉得自己做得很对。她将不必再为我而感到良心沉重，现在她可以继续平平静静地过她那乏味的生活了。

1942年1月1日

新的一年开始了。谁会想到我怀孕了还住在修道院里呢？

我不喜欢这里。在学校里我被当作孩子对待，在这里我被当成一条狗。修女们看我的眼神都充满了厌恶，同处一室的时候，她们都会绕过我，避免任何肢体接触，好像碰到我就会被弄脏似的。我应该感到羞耻才对，可我的精神觉醒了，我一点也不羞耻，我只感觉到愤怒。

每天早上我都被迫去小教堂做礼拜。她们叫我站着我就站着，叫我坐下我就坐下，叫我跪下我就跪下，可没有人能控制我的大脑在想些什么。我只祷告一件事：我希望我的乔万尼会回来找到我，带我和他一起去意大利。

做礼拜十分无聊，但至少可以让我从无休止的工作中解脱一会儿。她们要求我擦洗地板，在洗衣房干活儿，按照修女们的习惯洗衣、拧干，这些工作让我的手又红又痛，我总是疲惫不堪。一个瘦骨嶙峋、愁眉苦脸的女人被派来监督我，她叫作艾米莉亚修女，她几乎从不掩饰对这份工作的厌恶。

昨天我很强硬地问她：“为什么我必须为你们做这些？”我连整个胳膊肘上都全是肥皂泡。

她双手紧握，摆出一副疲倦而耐心的样子，说：“智慧而慷慨的院长嬷嬷知道什么对你是最好的。她知道物质世界往往反映了精神世界，清洁工作可以净化你的灵魂。”

“我没有灵魂。”我反驳道。

“可别再让我听到你说这种话！”

“我没有灵魂。我没有灵魂。我没有灵魂。”我一边在洗衣板上拍打着湿衣服，一边跟着节奏哼起来。

我又给自己树了一个敌人。

我一点也不怀念玛格丽特姑妈、我的同学和我的功课，但我确实怀念以前还能享有的那微薄的自由，我怀念开阔的乡村，我仍然怀念我和乔万尼的幽会。我比任何时候都想念爸爸和妈妈。

1942年4月24日，星期五

我在这里也没写什么，对吧？写了又有什么意义呢？我现在只是为了写而写，因为我很无聊。我真希望一切赶紧结束。

我再也不用洗衣服了。我被关在一个又小又黑的房间里，三个修女轮流来探望我，确保我还活着。她们给我送来白面包、鸡蛋粉、炖菜和肉汤。她们一直盯着我，看我是不是从**跑开了。我尝试过打开窗户，但窗户被锁起来了，钥匙也被拿走了。她们似乎下定决心不让房间里有新鲜空气和阳光。

我的身体已经不再是我自己的，它是一股新生力量的载体，没有人能够阻止。在我体内扩张的那个球根状生物撑开了我的皮肤，我不管转向哪个方向都很难受。偶尔能够入睡的时候，我会梦见爸爸妈妈和我亲爱的乔万尼，他们都从我身旁巨大的山坡上滑了下去。我从梦中惊醒，大声呼唤着他们。但我不会软弱的。我不会哭。

在我目前生活的这个封闭世界之外，战争依然在肆虐。玛格丽特姑妈从来没有过音信。

我开始觉得自己不再像自己了。我一点也不觉得自己还是个人，肚子里那个飞速生长的小生命把我的生命都吸走了。我试着把自己圆圆的肚子想象成一个小人，他的未来向远处延伸，充满希望—可我做不到。我只想让它赶紧离开我的身体，成为一个独立的存在，可能到那时我的脑子才能重新转起来。

1942年5月4日，星期一

在这个世界上，我不再孤独。我是一个妈妈了！我有一个可爱的小宝贝，让我去爱他。要是我自己的妈妈在这里看着他就好了！还有爸爸，爸爸肯定会喜欢他的。还有乔万尼，我能想象他把我们的小儿子高高举过头顶、眼睛里闪烁着骄傲的光芒的样子。我真希望他也在这里。

流血和疼痛是真的很可怕，天崩地裂那样的可怕。不过，我不想再去回忆那些了，因为现在一切都不一样了。现在我有了他：一个新的生命，我自己的孩子。他的小脸红红的，扭来扭去，但一切都是那么完美。我惊叹于他小巧的手指和脚趾。每当我看着他，都会被一股极端的爱意所震撼。这是一种我从未感受过的爱，它是那般汹涌强烈……但又如此温柔，简直让人痛苦。

“你……有点像一块橡皮……太奇怪了……可你超可爱！”我低声对我的孩子说。他朝我咯咯地笑了笑。

我决定给他取一个意大利名字，但我只知道两个：乔万尼，还有他父亲的名字。

“恩佐，你叫恩佐好吗？”我问他。他兴奋地挥舞着小手。我想他喜欢这个名字念起来的断音。

我找到莫莉修女剪脐带时用过的剪刀，轻轻剪下恩佐的几缕黑发，放进了我的吊坠盒。

就在这儿，在你爸爸的头发旁边，小恩佐。总有一天你会见到他的，我亲爱的意大利男孩。我相信你会的。

1943年1月1日

又是一年过去了，又是一年开始了。我十六岁了，还住在这个修道院里。恩佐和我过得还不错，我们互相照顾。还不止如此，我们让彼此快乐。我再也不孤单了。

“现在是你和我一起对抗整个世界呢，我亲爱的小宝贝，”我轻声对他说，“直到你爸爸来。等你爸爸来了就好了……”

修女们并不太注意恩佐，我又开始在洗衣房工作了，我总把他带在身边。大部分时候他会在摇篮里扭来扭去，咯咯地笑，或是伸出他的小手臂在空中挥舞出各种样子，就像是在演奏一个不存在的小提琴。我一有机会就把他放在地板上，看着他爬来爬去，四处探索。他笑的时候我和他一起笑，他哭的时候我就把他抱在胸前，直到他重新快乐起来。他把自己弄脏的时候，我就用大块干净的湿布条给他擦洗，擦得干干净净的。洗他的尿布成了我额外的工作，但比起那些愚蠢的修女，为他服务要让我快乐得多。

我常常会放下手里正洗着的衣服，冲过去抱起恩佐摇摇他。我给他唱“你是我的阳光”或是任何出现在我脑海里的旋律，他都很喜欢。他会用他的小手指抓住我的大拇指，紧紧握住或抓过我散落的一缕头发。我工作的速度是以前的一半。

可怜的恩佐没有任何玩具，但现在他有了，我用一只旧袜子给他做了一个木偶。一天夜里我熬到很晚，在上面缝了一张猫脸，它笑容很灿烂，还有毛线做的胡须。每次我把木偶放在手上，学着“喵喵”的声音，恩佐都会高兴得尖叫起来。

我还发现修道院里有个图书馆，那里面大多都是宗教书籍，但也有一些经典小说，我很喜欢。傍晚，我把儿子放在膝上摇着，大声读《劫后英雄传》，他瞪着又大又黑的眼睛看着我，依偎着我，我的声音让他很平静。于是我给他讲述了关于他那个帅气爸爸的一切，说着我们三个总有一天会一起生活在意大利，吃着美味极了的橄榄。