从湖州去往京城的路上，皇甫僎曾请示，每晚住宿要把苏东坡押解到当地的官署监管，相当于完全把苏东坡当作罪犯了。但这个请求，没有得到神宗的批准。苏东坡后来写信给一位朋友，讲述他在湖州被捕，以及赴京途中的情况，其中一部分的大意是：

我在湖州被捕，然后去京城的监狱，有一个儿子稍微大一些，步行紧紧跟着我，陪着我。家里其他人，基本是妇女小孩，都暂时留在湖州官府的房子里。到了宿州，御史下了朝廷的符命，要到我家里搜查文书。州郡得到这封信，就带了人，围住我家人乘坐的船只，仔细搜查。全家老少都很害怕。搜查的人一走，我家的女人就忿忿地说：‘喜欢写诗写文章，有什么好呢？把我们吓成这个样子！’说着就把所写的文章都烧了。等到案子了结，我重新查找，有十分之七八的文章，都被烧了。到达黄州，什么也不想了。但又把玩《易》《论语》，于是继承先父的学术，作《易经》九卷，又自己别出心裁，作了《论语》五卷。

……我自己穷愁多灾，不知道还能活多久，担心这两本书一旦散失，就不能流传下去，所以，想多抄几本保存起来。转而一想，我刚刚因为文字而惹祸，别人一定会把这两本书看作不祥之物，谁肯收藏呢？

我在徐州任上，看到各州郡盗贼蜂起，酿成匪患，而盗贼多半是凶恶和游侠不顺从的人，又因为饥饿难活，担心他们发展下去，不只是偷盗劫杀。正要把这些情况报告朝廷，恰好遇上在湖州被捕，不得不中止……

……既发配到黄州也就不能到处去，去亦不自由，恐怕要老死这个地方了。写到这不禁悲从中来，只有希望您时时为国自重。

以上，只是这封信的片段。在古代，这算是一封长信，絮絮叨叨的，可以想见苏东坡劫后余生的心情，以及当时的狼狈。另外，即使在狼狈不堪的时候，还想着要完成书稿，有传世的想法，还想着徐州的匪患，要报告朝廷。可见，苏东坡一辈子没有脱离过士大夫的自我定位，一辈子都在进退之间彷徨。

苏东坡从湖州到京城，经过了很长一段的水路，过吴江时他写了一首诗：

吴江岸

晓色兼秋色，蝉声杂鸟声。

壮怀销铄尽，回首尚心惊。

早晨的晨光里感受到秋天的气息，蝉声里夹杂着各种鸟的声音。曾经怀有的远大志向和情怀在火里销铄尽了，回头看，还惊魂未定。短短几句，写出了突如其来的牢狱之灾，带给苏东坡心理上的巨大冲击。

有一天晚上，船停泊在“鲈香亭”下。鲈香亭这个名字不知道有没有让苏东坡想起张翰。

张翰是西晋时期的人，在朝廷做高官。有一次，在首都洛阳“见秋风起，因思吴中菰菜羹、鲈鱼脍”，感慨：“人生贵得适意尔，何能羁宦数千里以要名爵！”（《晋书·张翰传》）意思是人活着就要自在快活，何必为了当官跑到千里之外。说完，就辞官回到苏州老家，从此过着钓鱼、写诗、闲逛的美好生活。

年轻时读这段文字，觉得张翰这个人真是潇洒，为了故乡的鲈鱼莼菜，一个念想就辞了职，说走就走。后来，读更多的历史才发现，潇洒后面是并不轻盈浪漫的现实，是很沉重的人生考量。

张翰是吴国人，他父亲是吴国的高官。西晋被吴所灭，张翰还有吴国的其他一些贵族，像陆机、顾荣、贺循等，都去了北方洛阳效忠新的王朝。张翰就在齐王司马冏的幕府里。齐王深陷西晋的权力斗争之中，大约让张翰感到了不安。他对同乡顾荣说：“天下纷纭，祸难未已。夫有四海之名者，求退良难，吾本山林间人，无望于时。”（《张翰帖》）

这句话里的重点是“求退良难”，退一步海阔天空。就算我们不求上进，走投无路了，退一步总可以吧？但人生的残酷在于，很多时候你想退都没有了退路。张翰的同乡陆机，一直处于权力中心，后来被满门抄斩，临死时感叹：“华亭鹤唳，岂可复闻？”意思是还能听到家乡鹤鸟的鸣叫吗，还能退回到从前吗？

苏东坡在鲈香亭下，大约有“求退良难”的哀伤，觉得再也没有了退路。后悔没有像张翰那样及时“身退”，现在已经来不及了。湖水在月光下波光粼粼，寂静中有水草的气息。苏东坡决定纵身一跳，遁入水中，永远离开这个世界，却被押解的台卒一把拉了回来。