苏格兰，埃尔郡，巴拉海斯庄园

2012年5月

我叫艾琳把所有的镜子都扔掉。我以前喜欢镜子，但现在肯定是不喜欢了。镜子太诚实了。女人能接受的真相可是有限度的。

“您确定吗，麦克里迪太太？”她的声音仿佛在说，她比我更了解我自己。她总是这样。她有无数让人厌烦的习惯，这是其中之一。

“我当然确定！”

她用舌头弹出点声响，把头偏向一侧，好让那头螺旋状的鬈发拂过自己的肩膀。这动作可不太容易完成，毕竟她的脖子真的很宽。

“壁炉架上那个镶金边的特别好看的镜子也不要啦？”

“没错，那个也不要了。”我耐心地解释。

“浴室里的镜子也全都拿掉吗？”

“浴室里那些尤其要拿掉！”浴室正是我最不想看到自己的地方。

“您说怎么办就怎么办。”她这口气简直无礼。

艾琳每天都来，她主要的职责是打扫卫生，但她的能力我实在不怎么敢恭维。她似乎以为我眼睛瞎到看不见脏东西。

艾琳的面部表情很有限，它们包括：开心、多管闲事、忙碌、发怔和放空。现在她显露出的表情是忙碌。她从房子里的各个地方拿下镜子，一个一个地堆在门厅里，口中低声哼着，发出一种类似音乐的声音，像无聊的蜜蜂。她的双手都占着，所以没法关上身后的门，我只好跟在她身后把门一扇一扇地关起来。要说生活中有什么事是我不能忍受的，那一定就是没关上的门了。

家里有两间客厅，我悠闲地走进大的那间。现在，壁炉架上方的墙纸上有一块难看的黑色，我得找点别的什么来把这空间填上。我想，一幅漂亮的绿色调的油画就不错，就康斯特布尔的画吧，那样就能衬托出林肯绿的天鹅绒窗帘。我想要的画是那种宁静的田园风光，有山有湖，如果是一幅人迹罕至的景象就再好不过了。

“好啦，麦克里迪太太，我想就这些了。”

至少艾琳还没有直呼我的教名。如今这时代，大部分年轻人都抛弃了“先生”“太太”“小姐”这样礼貌的称谓。要我说，这可真是现代社会的悲哀。艾琳为我工作的前六个月，我一直叫她汤普森太太，最后她请求我改口我才改过来。（“麦克里迪太太，请您叫我艾琳吧，这样我感觉更舒服。”而我回答她：“嗯，请继续叫我麦克里迪太太，艾琳，这样我感觉更舒服。”）现在，薇若妮卡·麦克里迪的可怕幽灵终于不再从每个角落冒出来嘲笑我，我觉得这房子让人感觉好多了。

艾琳把双手放在自己的臀部，说：“好的，那我就把这些收起来。我把它们放在后面的房间，好吗？那里还有点空间。”

后面的房间特别暗，还有一点冷，不太适合给人用，蜘蛛们以那里为家。自以为聪明的艾琳把它用来当储藏室，存放我叫她扔掉的东西。她坚定地认为，为了“以防万一”，所有破烂儿都不能扔。

她扛着镜子穿过厨房。她来回走动的时候，由于考虑到这会让她更费劲，我好不容易才忍住了跟在她身后关门的冲动。我安慰自己，想着它们很快就能再关上了。

五分钟后，她回来了。“麦克里迪太太，冒昧地问您一句，我得把这个挪开才能放下镜子。您知道这是什么吗？里面是什么呢？您还需要吗？不要的话，我可以让道格下次顺路把它带去垃圾场扔掉。”

她把手中的旧木盒扔在厨房的桌子上，滴溜着眼珠看着上面那把生了锈的挂锁。

我故意没有理会她的问题，而是反过来问她：“道格是谁？”

“呃，道格嘛，我丈夫。”

我忘了她已经结婚了。我还从没和那个不幸的男人见过面。

“好吧。我不会要求他在不远的将来把我的任何东西带到垃圾场扔掉。”我告诉她，“你可以先把它放在桌上。”

她的手指划过盒子顶部，在厚厚的一层灰尘间擦出一道痕迹。现在她脸上出现的是二号表情（多管闲事）。她抱着这八卦的小算盘朝我凑了过来，我马上向后靠了一点，并不想让她得逞。

“我试过能不能打开挂锁，看看里面是不是有什么值钱的东西，”她承认，“但它卡住了。您需要密码才能打开。”

“我很清楚这个事实，艾琳。”

她显然以为我和她一样对里面的内容一无所知。

一想到艾琳朝里窥视的画面，我就汗毛直竖。我之所以把它锁起来，正是因为不想被别人看到。在这个世界上，我只允许一个人看到盒子里的东西，那个人就是我自己。

我并不羞愧。不，从来都不。至少……但我绝对不愿意走上那条路。那个盒子里的东西我已经有几十年不曾去想了。而现在，只要一看到它，我的膝关节就颤动得厉害。我赶紧坐下，说：“艾琳，你能帮我把水烧上吗？”

钟声敲响了七下。艾琳走了，我一个人在房子里。对像我这样的人来说，独处应该不是什么好事。但我不得不说，我觉得这让人感到非常满足。我承认，人与人之间的相互陪伴有些时候是必要的，但无论从哪方面来说，别人的陪伴又几乎总是让人讨厌。

此刻我坐在家中“雅室”的壁炉边的一把安妮皇后椅上。“雅室”是我的二号客厅，它相对更私密一些。这个壁炉不是真正烧木头和煤炭的，而是一个能模拟出假火苗的电烤炉。我不得已在这个问题上妥协了，正如我在生活中的很多其他事情上妥协一样，至少它满足了产生热量这个基本要求。埃尔郡可是很冷的，即使在夏天也很冷。

我打开电视，屏幕上是一个瘦得皮包骨的女孩在疯狂地尖叫，手指在空中乱戳，哀号着什么“钛”之类的东西。我赶紧换了台。接下来被我切掉的节目包括：一个智力竞赛，一部犯罪剧，还有一个猫粮广告。切换回原来的频道时，那女孩的号叫还没停，她喊着：“我是钛合金！”真该有人告诉她，她不是。真是个愚蠢、吵闹、被宠坏的小屁孩。她可算闭嘴了，让人松了口气。

终于到了《关注地球》（Earth Matters）节目的时间。这是一整周里唯一还值得看看的节目。其他节目全都是广告、名人做测验、名人学烹饪、名人在荒岛上、名人在雨林里、名人采访其他名人，还有一大堆想成为名人的人无所不用其极地做各种事情（他们让自己看起来像个傻子的成功率倒是奇高无比）。《关注地球》在这中间是个例外，这还算是个让人愉快的节目，它以多种方式证明了动物比人类更懂事。

可是，我沮丧地发现，《关注地球》系列好像停播了。取代它的是一个叫作《企鹅困境》（The Plight of Penguins）的节目，看到这是罗伯特·萨德尔博做的节目，这让我又有了一丝微弱的希望。这个人的存在让人相信，在偶然的情况下，一个人能够成为名人还是有其合理性的。和绝大多数名人不同，他的的确确做了一些事情。几十年来，他在世界各地进行宣传活动，提高人们对于环境保护问题的认识。他是为数不多的几个让我钦佩的人之一。

这天晚上，罗伯特·萨德尔博的形象通过电视天线被传送到我的壁炉边。他在一大片白茫茫的荒原里，身上裹得严严实实，雪花在他的面前飞舞。在他身后，有一大团黑色的影子。摄像机镜头拉近，我看到它们都是企鹅，闹腾腾的一大群，有的簇拥在一起，有的趴在那儿睡觉，有的在伙伴身边摇摇摆摆地走着，执行着各自的任务。

萨德尔博先生告诉我，世界上一共有十八种企鹅（如果把白鳍小蓝企鹅也单独算作一种的话，那就是十九种了），其中很多种类都濒临灭绝。他说自己在拍摄这个节目的过程中，对这些鸟类产生了极大的尊重和敬佩—对整个种群、对每一个企鹅品种、对每一只企鹅。它们生活在地球上最恶劣的环境中，但每一天都以惊人的热情和精神来迎接挑战，这足以让人类感到羞愧。罗伯特·萨德尔博蓝蓝的眼睛透过屏幕盯着我，说：“如果这些物种中的任何一个在地球上消失了，那将是多么惨重的悲剧啊！”

“的的确确是个悲剧！”我回答道。如果罗伯特·萨德尔博这么关心企鹅，那我也关心。

他说，他将会每周挑选一个企鹅品种，向观众展示它们的独特之处。本周的主题是“帝企鹅”。

我被深深地吸引了。每一年，帝企鹅都要走过大约70英里的冰原到达它们的繁殖地。这的确很了不起，尤其是徒步旅行并不是它们的强项。它们走起路来就像艾琳似的，拖着脚步向前挪，毫无优雅可言，那身皮囊看起来也让它们不怎么舒服，然而它们的坚持鼓舞人心。

节目结束后，我从扶手椅上站了起来。我必须承认，这对我来说并不像对许多我的同龄人那样困难。我甚至会把自己归为精力充沛的那一类。我知道自己的身体也不是那么可靠—过去它能算是一台完美的机器，但近年来这台机器在弹性和效率上都大不如前了。我必须做好它会在不久的将来让我失望的准备。不过，到目前为止，它一直都还保持着惊人的良好状态。艾琳以她惯常的魅力，常常说我“结实得就像旧靴子”。每次她这么说，我都很想回上一句：“用来踢你一脚是再好不过了，亲爱的。”我抑制住了这种冲动。人必须努力避免粗鲁的行为。

现在是八点十五分，我去厨房泡了一杯大吉岭茶，取了一块焦糖华夫饼，这是我每天傍晚的点心。我的目光落在了那个木盒上，它还在桌子上，依然紧锁着。我有点想打开密码锁，看一眼里面的东西。想让我这样做的，是我身上毫无逻辑、嗜虐成性的那一面。可我不能这么做，那样的行为实在太愚蠢，就像神话中的潘多拉，打开盒子放出了一千个恶魔。那盒子必须回到蜘蛛的领地，我得远离它。