苏东坡去世之前两个月，写了一首名为《自题金山画像》的诗，诗里有一句很有名的话：“问汝平生功业，黄州、惠州、儋州。”这三个地方是苏东坡被贬时去的地方，为什么苏东坡说他一生的成就都在这三个地方呢？透过这首诗，可以让我们思考磨难和痛苦的意义，就像文学艺术，流传于世的基本上是悲剧，喜剧很少。为什么悲剧更能打动人心？一方面是因为生存本身充满痛苦和烦恼，另一方面，对于痛苦和烦恼的抒写，可以净化人的心灵。

苏东坡去海南时，以为再也回不来了。没想到四年后，1100年，哲宗去世了，他的弟弟赵佶即位，就是宋徽宗。神宗的妻子向太后以皇太后的身份垂帘听政，政治天平又短暂地转向旧党，元祐党人获得大赦，苏东坡才踏上了北归之路。

1100年6月，苏东坡渡海北归，有一首诗记录当时的情况：

六月二十日夜渡海

参横斗转欲三更，苦雨终风也解晴。

云散月明谁点缀，天容海色本澄清。

空余鲁叟乘桴意，粗识轩辕奏乐声。

九死南荒吾不悔，兹游奇绝冠平生。

“参横斗转”，讲的是参星横斜，北斗星转变方向，说明夜很深，已经三更天了。“苦雨”，就是下了很久停不下来的雨；“终风”，就是整天吹的风。“参横斗转欲三更，苦雨终风也解晴”，就是说当夜很深的时候，下了很久的雨，吹了一天的风，也变成了晴朗。

“云散月明谁点缀，天容海色本澄清”，云散开之后，月光明亮，原来是谁把它遮蔽了呢？天的容颜和大海的本色，是清澈透明的。

“空余鲁叟乘桴意，粗识轩辕奏乐声”，又提到了孔子“道不行，吾将乘桴浮于海”。又提到了轩辕帝，也就是黄帝在咸池演奏的乐曲。大意是我空怀着孔子的操守，也粗粗明白了轩辕帝演奏的乐曲有什么含义。

“九死南荒吾不悔，兹游奇绝冠平生”，我被贬到了蛮荒的海南，九死一生，但我一点也没有怨恨，这一次的远游是我一生中最奇绝的经历。

这首渡海的诗，和那一首在雨中行走的词《定风波·莫听穿林打叶声》，表达的是同一种感情：经过风雨之后的平静。《定风波·莫听穿林打叶声》写的是一次突如其来的大雨之后的平静，这首诗写的是一次渡海，从海上的深夜写出了风雨之后的平静。前后两次的平静，我们可以细细品味一下其中微妙的心理变化。

苏东坡渡海之后，要去合浦，又遇到连日大雨，桥梁都毁坏了，也找不到船。于是只好回到海边，坐一种叫作蜒舟的船，从海上绕行去合浦。这一天是6月29日，又在海上漂流。天水相连，疏星满天。苏东坡坐在船头叹息，自己为什么总是遇到这样的危险？已经过了徐闻，没有想到还会遇到这样的厄运。儿子苏过在旁边睡着了，叫也叫不醒。

苏东坡从黄州开始，一直在撰写《周易》《尚书》《论语》的注释，书稿总是带在身边。看着这些书稿，苏东坡说了一句话：“天未丧斯文，吾辈必济。”这句话字面上的意思是，假如老天不想丧失这几本书，那么我一定会顺利到达合浦。但这句话的背后，隐藏着宏大的文化背景。孔夫子被围困在匡地，后面有人追杀他，他只是静静地坐在一棵大树下，弟子请他赶紧逃跑，孔子却说了这么一番话：“天之将丧斯文也，后死者不得与于斯文也；天之未丧斯文也，匡人其如予何？”大意是假如上天要丧失我所承担的那种文化传统，那么，后面的人就会和这种传统断裂；假如上天不想丧失这种传统，那么，匡人又能把我怎么样呢？

孔子这一段话，讲出了中国士大夫最核心的使命感：文化传统的守护者和传承者。而这种使命，来自上天。所以，苏东坡自己看重的并不是我们今天喜欢的他的诗词，而是他对于《易经》《尚书》《论语》的注释，认为这才是自己一辈子最有价值的可以流传下去的东西。在去合浦的海上，苏东坡守着自己的三本手稿，讲了一句话，和孔子遥相呼应。

7月4日，苏东坡顺利到了合浦。然后，一路北上。第二年，也就是1101年5月，到了金山，在金山寺里，他看到了画家李公麟所画的一幅像。元祐年间，苏东坡在京城的家里，经常有朋友的聚会，李公麟是常客。一下子十几年过去了，恍如隔世，苏东坡在自己的画像上信笔题了一首诗：

自题金山画像

心似已灰之木，身如不系之舟。

问汝平生功业，黄州惠州儋州。

“心似已灰之木，身如不系之舟。”这两句诗源于《庄子》。《庄子·齐物论》的第一段开头，讲一个人坐在那里，进入了物我两忘的境界。有一个人就问他：“何居乎？形固可使为槁木，而心固可使如死灰乎？今之隐机者，非昔之隐机者也。”意思是，这是怎么一回事呢？形体安定可以使它像干枯的树木，心灵寂静可以使它像熄灭了的灰烬吗？你今天凭几而坐的样子，和以前凭几而坐的样子不太一样啊！那个人就回答：“你问得好，我今天之所以这样平静，是因为‘吾丧吾’。”我丧失了我。更确切的解释，是我摆脱了自我意识的束缚，所以，就到了自在的境界。这是庄子讲的心如死灰的意思，绝对不是我们平常讲的心如死灰。

“身如不系之舟。”出自《庄子·列御寇》：“巧者劳而知者忧，无能者无所求，饱食而遨游，泛若不系之舟，虚而遨游者也。”智巧的人劳苦，不用智巧的人无所求，饱食而遨游，飘飘然像无所系的船只，无目的地遨游。这句讲的是一种自由的状态。

“心似已灰之木，身如不系之舟。”心像燃烧之后的灰烬，身像失去了羁绊的小舟漂浮在水上。如果有人问我这一生有什么成绩，无非就是经历了黄州、惠州、儋州的贬居岁月。这个回答颠覆了“功业”的意义，一般人认为的功业，就是做了多少成功的事情，为国家做了什么事，为老百姓做了什么事，写了什么流传万世的文章。但苏东坡说，我的功业就是在我失败的地方。一方面，可能有调侃、反讽的意味；另一方面，也显示了苏东坡对于功业有不同的理解。人生最重要的，也许不是所谓的功业，而是自己生命的完成，恰恰在黄州、惠州、儋州，在失败和磨难之中，苏东坡遇到了最内在的自己，达成了最深刻的平静。所以，他说：“问汝平生功业，黄州惠州儋州。”

这首诗很平淡，但暗暗涌动的，却是一生的悲欢。一切的希望和绝望，一切的喜悦和痛苦，在时间的流水里，只剩下平静的三个地名。