05/若对青山谈世事,当须举白便浮君(1 / 1)

读读苏东坡《赠孙莘老七绝》中的一首诗,领略一下作为变法反对派的苏东坡,一方面不赞同这个政策,一方面作为地方官又不得不执行这个政策,这种分裂是如何形成一种新的表达方式的?

先梳理一下王安石变法的历史背景。

1067年,英宗驾崩,他的长子,年仅20岁的赵顼继位,就是宋神宗。开国于960年的宋朝到神宗皇帝,已有107年的历史了,祖宗传下的一些规矩、制度,一方面成为习惯,大家理所当然地遵守,另一方面这些规矩、制度的弊端也开始浮现,经济上出现危机,军事上更有辽、西夏的不断侵扰,这些问题长久得不到解决。年轻的神宗怀着“富国强兵”的梦想,决意进行改革。他把年号改为“熙宁”,寓意是明亮、安宁,以寄托对国家未来的期待。

神宗不想因循守旧,不想沿着他父亲的旧路走下去,他想走一条自己的路。通俗地说,他是一个想做一番大事的皇帝。于是,同样怀抱“做一番大事”理想的王安石登上了历史舞台,和神宗一起开启了“熙宁变法”,也叫王安石变法。吕思勉先生在《中国史略》中归纳了王安石变法的内容,主要集中在三个方面:

其一,青苗、免役之法,旨在救济农民。

其二,裁兵、置将及保甲之法,旨在整顿军队。

其三,改革学校、贡举之法,旨在培养人才。

除了这三方面,另外还有农田水利、赋税等方面的改革。朝廷还特别设置了制置三司条例司来规划财政,苏东坡的弟弟苏辙一开始被招入制置三司条例司,不久因为见解相差太远就离开了。1069年,王安石担任参知政事,1070年升任宰相,前后为相大约七年,北宋朝廷在这期间形成了新党和旧党对立的政治局面。

作为旧党的主要人物,苏东坡发表了很多有影响的反对变法的言论,其中最著名的就是1069年写的万言书—《上神宗皇帝书》。在这封万言书里,苏东坡论述了反对变法的理由,他是从三个方面展开的。第一是“结人心”,这主要从“人心不乐”,即老百姓不乐意这个角度来阐述的,主张不应该推行水利、免役、青苗等新的政策。第二是“厚风俗”,认为一个社会风气的好坏,比经济、军事实力更关系到兴亡盛衰。第三是“存纲纪”,劝说神宗要听取不同的意见。

但神宗变法的决心异常坚决,苏东坡的意见没有得到反馈。当然,其他人的反对意见也不会得到反馈。所以,旧党纷纷求退。当时旧党的领袖是司马光,他回到洛阳去写《资治通鉴》了,从此以后大概有十年闭口不谈政治。苏东坡是旧党里的第二号人物,也去做地方官了。这其实是宋朝自太祖以来的一个惯例,如果反对当朝皇帝或宰相确定的政策,那么就离开朝廷,外派做地方官,形成一个地方上的反对派。相比于其他朝代,北宋可能是最接近现代的一个朝代。朝廷的争斗,基本上是政见不同。对于不同意见者,一般不会严厉处罚,只是外派做地方官。

当然,很多人主动求退去做地方官,毕竟并非自愿,而是心有不甘。心有不甘,难免就会有牢骚话。刘贡父因为反对王安石的青苗法,被调任泰州做通判,苏东坡写诗为他送行:

送刘攽倅海陵

君不见阮嗣宗臧否不挂口。莫夸舌在齿牙牢,是中惟可饮醇酒。读书不用多,作诗不须工。海边无事日日醉,梦魂不到蓬莱宫。秋风昨夜入庭树,莼丝未老君先去。

君先去,几时回?

刘郎应白发,桃花开不开。

这首诗就是漂亮的牢骚话。因为王安石很固执,听不得不同意见,所以,苏东坡劝朋友少说话,不要批评什么赞成什么。又因为王安石改革,科举考试不考诗赋了,所以苏东坡讽刺说读书多也没什么用,写诗写得再好也是徒劳,不如在海边天天喝酒喝到醉,不要再操心什么国家大事了。

实际上,苏东坡还是在操心国家大事,不过换了一种叙述方式。1072年,苏东坡受两浙转运使的委托,去湖州考察水利工程。这里要注意一个细节,就是苏东坡其实并不赞同当时朝廷的水利政策,但作为地方官,他必须去执行,你可以想象他的心情有多么矛盾。

当时湖州的知州是孙觉(孙莘老),苏东坡在京城时就和他熟悉,两人相见免不了喝酒吟诗。席间苏东坡行酒令,规定不准谈论时事,谁谈了就罚酒一杯。这次聚会之后,苏东坡写了《赠孙莘老七绝》,其中第一首:

嗟予与子久离群,耳冷心灰百不闻。

若对青山谈世事,当须举白便浮君。

第一、二句感叹自己和孙觉已经离开政治中心很久了,心灰意冷到什么消息都不关心。第三、四句说,假如对着这么好的青山谈论政治,谈论是是非非,谈论世间那些烦心的事,那么就要举起杯子,倒满酒,自己罚酒一杯。

这首诗当然是一个政治上不得意的人抒发的不满情绪,但这些情绪都化解在酒和山水之间了。“若对青山谈世事,当须举白便浮君”,不过一个很日常的场景,两个失意的人,在湖州的山水之间,和一帮朋友一起喝酒,不许谈论朝廷的事。不许自己谈论,恰恰证明还没有完全放下。同一时期,苏东坡还有一组写杭州农村的诗,也是批评新政,也是同样的写法。比如《山村五绝·其三》:

老翁七十自腰镰,惭愧春山笋蕨甜。

岂是闻韶解忘味,迩来三月食无盐。

70岁的老人腰间配着镰刀,春天里收获了一大堆甜嫩的笋蕨,却吃不出什么味道,难道是像孔夫子那样听到韶乐而忘了肉的味道吗?其实,是三个月没有盐吃了。这首诗用的是反讽的手法。