在国民经济最低谷的年代中，母亲没有让七个儿女饿死，就是她的最大的功劳。缝缝补补将我们拉扯成人，相继成家立业后，母亲才叹息：“再不给你们做鞋了，都有自己的女人学着做了。”

打算正享几年清闲福的母亲，在大嫂车祸离世的悲痛中，重操旧业，说给老大做双鞋，转眼自己眼花做不成了，我们只是哽咽不能语。

于是母亲跪在炕头边上，将一片片洗得干净的白布，贴一片，涂一层“浆糊”，贴一片，涂一层浆糊，裱成约三毫米厚的“褙子”，就贴在墙上，等到晾干后，才揭下来依样剪鞋底。

几层“褙子”重叠，约两厘米厚，母亲就开始“纳鞋底”。母亲先用“引针”穿过去，之后才穿针引线纳过去，每穿过一针，绳子“哧溜”一声，母亲须腰弯一次，一双鞋底纳结束，不知腰弯多少次？

一双布鞋的底子纳结束了，母亲布满老茧的手也勒出条条暗红色的印痕来。

之后，母亲开始“绣鞋口”。鞋口针脚绣得是否均匀？是检验一个女人手工高低的标志。母亲怕影响了她的手艺，总嫌几个儿媳绣的针脚不匀，穿出去怕人笑话，非要自己绣不可。

月余，一双布鞋总算做好了，母亲就让我试穿，说给老大做的鞋不知合脚吗？让我先试试，而且非要让我脱掉袜子站在炕上试穿，这样她方便看鞋是否合适。

母亲弓腰抚摸我稍突起的脚丫处，自言自语：“老大的脚比你的脚大，怕不合适呢！”

可惜，这双凝聚母亲心血的布鞋，大哥端午节带走，次年的重阳节又带来，说自己在售货部里，很少出远门，一双拖鞋踏习惯了。布鞋穿上不舒服，看我们谁能穿吗？

五个儿子中，我的脚最小，一双布鞋自然归我了。当我怀着一种不可言说的心情捧起这双布鞋时，视线模糊。我给自己立下一条规矩：雨天不穿，雪天不穿，水泥路上不穿，荆棘林中不穿，走远路不穿。每次穿过之后，都要刷去尘埃。所以十年来，它仍完整无损。

之所以我这样做是因为：一则鞋底是布料做的，夏天穿上脚无异味，二则这是母亲最后给儿女做的一双布鞋。

我不愿穿破这双布鞋，希望它静静地躺在床下的纸盒里，看见它，就想到母亲对儿女的呵护；母亲的吃苦耐劳；母亲的为人处世；母亲对儿女的殷切期望……