从贝塞斯达开车去这个地方只需要二十分钟。一路上，帕齐喋喋不休地说些毫无意义的话，好将她们的注意力从手头的任务上移开。“看，小鸟!”她说，“我都不知道马里兰州也有小鸟!”

“嗯，母亲。”布里特回答道，“马里兰州也有小鸟。”

“看，有家玮伦鞋店!我可以买双新拖鞋。也许回来的路上买？”

“嗯。”

“我觉得你也可以买双拖鞋。既然说到这个话题，你之后想去哪里吃饭？切丽跟我说过一家很棒的小茶馆……”

“我觉得自己应该不会想吃饭。”

“这家茶馆只有小点心，所以这样也好——等你饿了再吃，不着急——吃点清淡的就好。往肚子里面塞点东西……”

“说实话吧，妈妈。我不想伤害你的感情，不过你可不可以安静一点？”

“抱歉。”帕齐说。

* * *

这个地方没有个正式名字。门外有个指示牌，上面写着“年轻人的核果农场”，让帕齐知道就该在这里拐弯。

她转到泥土路上。有一栋看起来很像牲口棚的大楼。帕齐希望里面可不要也像牲口棚。

帕齐下了车，走向牲口棚前面的一扇窗户那里。一个红头发红脸、瘦成皮包骨的男人问她和她女儿是不是来这里旅游的。

“不。”帕齐答道，“我们来这里是想乘坐装有干草的大车出游。”帕齐觉得自己听起来像是经过了排练后，在尴尬地表演一出校园剧。

“你能付得起钱吗？”

“能。”

“我们只收现金。”

“我知道。”帕齐环顾四周。她真希望自己提前想到带把枪过来。

“先交一千，事成之后再交一千。”

帕齐点点头。这比她预计的要少一点。她数了一千美元，正准备从窗户下面推过去，又突然停了下来：“我们能先看一下里面吗？”

他说等她交了钱就可以看里面。

“我能和医生谈一下吗？”

他摇摇头。

帕齐环顾了一圈“核果农场”。这是个美丽的地方。草儿刚刚长出来，桦树上长着叶子，牲口棚粉刷一新。她们开车过来时，她注意到几个金属垃圾桶摆在大门的一侧，不过上面没有血迹什么的。没有人惨叫，鸟儿在叽叽喳喳。帕齐把那堆现金从玻璃窗户下面推过去。

“绕到旁边去。”红头发的男人说。

“那个男人戴着假发。”走过去的时候布里特小声对帕齐说道，“你注意到了吗？”

帕齐没有注意到。她实在是太紧张了，什么也注意不到。不过，现在布里特一提起，帕齐便觉得他的头发和麦当劳叔叔别无二致。这是伪装，帕齐意识到了。如果出了什么事，她们随后也无法辨认出这些人。我怎么就没有注意到呢？帕齐深呼吸：振作点，姑娘。

走到旁边后，她们遇到了一个特别胖的女人。她也戴着假发，大大的金色假发，就像多莉·帕顿[1]或者梅·韦斯特[2]。

“小红只给了我一个人的钱。”多莉生气地说。

“今天就只有一个人。”帕齐说。

“你们哪一个？”多莉的目光从帕齐打量到布里特。

布里特举起手来，就像在课堂上一样。

“那就来吧。”

布里特和帕齐抬脚走进了牲口棚。

“不。”多莉对帕齐说，“你在外面等着。”

“我是她母亲，我想和她一起进去。”帕齐说。

“只有要动手术的人才能进去。”

“那个人……”帕齐指着牲口棚前面，“那个红头发的人说我交了钱就可以进去!我想和我女儿一起进去!她还未成年!”

“冷静一点。”多莉说，“如果你这么闹的话，那今天就连手术也不做了。”

帕齐深吸一口气，默默回想了几个北约音标字母。“好吧。”帕齐说，“好，好，那么我就请求你。我们同是女人，我和女儿开车一路从佛罗里达州过来，这是我唯一的女儿。我丈夫，也就是她父亲，去世五年了。我母亲也去世了。我不和我的父亲讲话。这个女孩是我全部的生命。拜托你，让我和她一起进去吧。我绝不会打扰到什么。我不是警察，如果你顾虑的是这个的话。我是个服务员，我只是个女人，我只是……”

“我不想听你的人生经历。在里面别捣乱，行了吗？”

* * *

帕齐第一个注意到的就是味道——大便味加铁锈味。郑重声明一下，她并没有看到大便或者铁锈，但话说回来，灯光也不怎么明亮，不足以让人看到什么东西——只有几盏昏暗的日光灯。灯泡没有夹在灯具中，而是用细绳悬挂在横梁上。有轻轻的嗡嗡声传来，帕齐觉得是灯泡发出的，不过也可能是某种更不祥的东西——苍蝇或者蛆(蛆会嗡嗡响吗？)，她也不知道。

“妈妈？”布里特叫她。

帕齐很想知道灰尘是不是只是一副表象，遮掩着这里的真正面目——是不是一旦这层肮脏的帘幕被扯掉，帕齐梦想中那个干净得闪闪发光的诊所就会出现。

“妈妈？”

帕齐的眼睛已经适应了昏暗的灯光，她看到了一排折叠躺椅。一个和布里特年纪相仿的女孩坐在第一张躺椅上。她一只眼睛瘀青，手里攥着一沓钞票。一个比帕齐稍微年轻点的女人穿着旧天鹅绒运动套装，靠在木制柜台上，以撑住自己的身体。帕齐觉得自己在这个女人的裤子后面看到了血迹——这也很难说，因为灯光昏暗，也因为裤子后兜那里绣着“性感”一词。

“妈妈，我要吐了。”然后，布里特吐在了地上。

一位清洁工听到了布里特的干呕声，便走出来看是谁。他从帕齐看到布里特。“我可不打扫那个。”这个清洁工没有特地对着某个人说话。

一瞬间，帕齐做出了决定。她抓起女儿的手，带她离开了这个地方。她们冲出牲口棚的一侧，经过多莉身边——她什么也没有说。她们冲出牲口棚的前门，经过麦当劳叔叔身边——他大喊：“别指望要回你的押金!”

帕齐没指望要回押金。