说到古代才女，大家首先想到的总是李清照。难道整个古代，没有别的才女了吗？再细想，出现这样的情况也情有可原。一来在古代，女性受教育的机会相较男性更少；二来在君君臣臣父父子子的时代里，她们只是或**气回肠或海枯石烂的点缀。流传到今天，不知有多少人的故事失传，姓名沦为某一页历史的简短注脚。
我想，生命不应只是代号。因此，我将这个篇章献给她们。
从先秦到南北朝
庄姜，春秋时期齐国的公主，卫庄公的夫人。朱熹在《诗集传》中认为庄姜是我国历史上第一位女诗人。那首著名的《卫风·硕人》便是在描写她：“手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉。”
西汉有卓文君，很多人都知道，她和司马相如有《凤求凰》的佳话。“愿得一心人，白头不相离”的《白头吟》相传便是出自她手。这个时期还有一个才女，名叫班婕妤，是汉成帝的妃子，极其擅长辞赋。也是她，和当时著名的赵飞燕争宠，最后失败，郁郁寡欢，晚年凄凉。
东汉有两位才女，一个是班昭，一个是蔡琰。班昭是班固、班超的妹妹，家学渊源，是她续写了《汉书》，并且留下不少辞赋作品。邓太后临朝时她一度参政，后世有“倾倒班昭续史才，十年别梦绕苏台”之称。蔡琰，她更为人熟知的名字是蔡文姬。她是文学家蔡邕之女，曹操对她更是另眼相看，曾救她于水火之中。著名的《胡笳十八拍》就是她写的。
魏晋南北朝时期，思想开放，才女众多。
西晋有左芬，她是才子左思的妹妹，相传她虽然面丑，但由于才华出众而被选入宫，成为了晋武帝的妃子。钱锺书将她的《离思赋》和司马相如的《长门赋》相提并论。苏蕙，回文诗集大成者，《璇玑图》就是她所创。她用不同颜色的丝线将八百四十一个字横纵排列刺绣成图，无论是纵、横、斜、正、反读都可成诗。
东晋谢道韫，“未若柳絮因风起”我们都学过，东晋谢家有多强大，我就不多说了。当时和谢道韫齐名的还有一个张彤云，时人评价她们一个有林下之风，一个是闺房之秀。
南北朝时有鲍令晖，她是文学家鲍照的妹妹，也是当时罕有的有诗作流传的女诗人。“人生谁不别，恨君早从戎。”她写了很多这样的拟古乐府诗。
另外，南齐还有苏小小。历史上无数文人为她写诗，白居易说她“苏家小女旧知名，杨柳风前别有情”。温庭筠写她：“酒里春容抱离恨，水中莲子怀芳心。”李贺那首《苏小小墓》传诵最广：“草如茵，松如盖。风为裳，水为佩。油壁车，夕相待。冷翠烛，劳光彩。西陵下，风吹雨。”她也有一段曲折动人的故事。
她出自商贾之家，家境富庶，自幼尽览诗书，寄寓西湖好景。可惜好景不长，在苏小小十五岁那年，她的父母早逝，她遂变卖家产，寄居在乳母贾姨娘西湖旁的小楼里，每日靠积蓄生活。
因为长相俏丽，诗情横溢，苏小小常常在家中与文人雅客们畅谈诗歌，逐渐作为诗伎声名鹊起。她活成了旁人不敢奢望的样子，睥睨天下，不落俗世。城里的贵公子谁不倾慕她，出行的马车后总有俊美的男子跟随，但她却从不曾一顾，仿佛她在冥冥之中知晓自有后来造化等着她。
三月见底，桃花又开，日暖风煦。一日，苏小小路遇骑着青骢马的阮郁。这阮郁是宰相之子，满腹学识，谦逊温和，英俊潇洒。两人一见倾心，坠入爱河。平日里，两人或是撑船游湖，看水波潋滟；或是携手踏青，望山花烂漫，共度肆意春光。
然而，人总以为来日方长，却忘了世事无常。三个月后，阮郁父母在都城听闻儿子和妓女相好，大怒，要求阮郁速速回朝。苏小小送别阮郁后，整日盼望着他能回来，可惜誓言从来都是自欺欺人的把戏。阮郁一去不归，只成为未来无数个梦里嗒嗒的马蹄孤影。苏小小自此相思成疾，情意难忘。
再过几年，苏小小去郊外散心，遇到一个形貌与阮郁极为相似的人，她下意识地唤了一声“公子”，回头的却是鲍仁。不过，他的确有阮郁的神采。在交谈中，苏小小认定穷书生鲍仁“必大魁天下”，便慷慨解囊，资助他上京赴试。
几年后，鲍仁成为了滑州刺史，他迫切地想把这个喜讯告诉苏小小。他一路既开心又忐忑，揣着的是大恩得报，藏起来的是细细柔情。而当他终于归来时，收获的却不是相拥，而是苏小小冰冷的身体和几句遗言：“生于西泠，死于西泠，埋骨于西泠，庶不负于我苏小小山水之癖。”于是，鲍仁在痛哭之中将苏小小葬于西湖之畔。
回头来看，苏小小这一路摇摇晃晃，自小失去怜爱，寄人篱下，流于风尘漂泊，却如皓月皎洁，只愿与心爱的人烹茶对酌、粗饭煮粥。然而深情却换来一桩桩悲剧，她既没能盼到阮郁的回头，也没能等到鲍仁的凯旋，一路跌跌撞撞，不忍回首，孤月自沉。虽不曾负人，却终为命运所负。以后，如果你们去西湖，记得去看看她。
唐代：请记住我的名字
唐朝时期，有非常出名的才女上官婉儿，十四岁就因为才华出众被武则天看中，随后列为人臣，位高权重，掌握生杀大权。同时，她于《全唐诗》中存诗三十二首，也是不可多得的女诗人，曾写出“露浓香被冷，月落锦屏虚”之句。
唐代还有四大女诗人。薛涛，她写下了“花开不同赏，花落不同悲”“不结同心人，空结同心草”等名句。她出身乐籍却才华出众，和大诗人元稹、白居易、杜牧、刘禹锡都有来往。李冶，人称“女中诗豪”，“至高至明日月，至亲至疏夫妻”便是出自她手。刘采春，唐朝的邓丽君，她的曲传遍江南。最后一个，便是鱼玄机，她和温庭筠的故事，颇为传奇。
当时，长安青楼坊间有个长相奇丑的文人，他寻欢作乐，专找人讲故事，又把故事写进词里借着酒意吟唱：“小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。”这个人就是温庭筠。他本出身贵族，后家道中落，尽管才华出众，却屡试不中，终日青楼买醉。
在他四十二岁那年的某个傍晚，他听说有个会写诗的洗衣女，便欣然拜访。这个洗衣女名叫鱼幼薇。谁也不会想到，十几年后她以鱼玄机之名冠绝长安。这鱼幼薇本出身于落魄秀才之家，五岁诵读，七岁成诗。父亲过世后，母女沦落青楼，以洗衣维持生计。温庭筠当场要考一考她，抬头一看江边柳，便以此为题，鱼幼薇赋诗道：
翠色连荒岸，烟姿入远楼。
影铺秋水面，花落钓人头。
根老藏鱼窟，枝低系客舟。
萧萧风雨夜，惊梦复添愁。（《赋得江边柳》）
温庭筠大喜，自此他便时常教鱼幼薇写诗，并照顾打点她的生活，二人成为亦师亦友的忘年交。
不久，温庭筠离开长安，独留鱼幼薇在此。分别后，鱼幼薇会把自己写的诗寄给温庭筠，而温庭筠也会回信附和。
鱼幼薇作《早秋》：“雁飞鱼在水，书信若为传？”温庭筠便作《早秋山居》：“素琴机虑静，空伴夜泉清。”
写着写着，鱼幼薇却发现，原来自己早已喜欢上了他。多情的温庭筠岂会不知，他只是自觉两人年龄相差甚大，亦有师徒之名，不愿面对。后来他把状元李亿介绍给了鱼幼薇，满心盼她幸福喜乐，没想到却将她推向深渊。
婚后幸福不过百日，只因鱼幼薇为妾，便被正室所不容，天天施暴，最终被赶出家门。而那李亿却只是委曲求全，将她接到一所道观躲避，承诺不久便接她回家。
自此，鱼幼薇成为道士，改名鱼玄机。日日青灯相伴，孤影相随，等日出黄昏，等骤雨天晴，却等不来当初的诺言兑现。原来，那李亿早带着妻子离开长安。万念俱灰之际，她写下了那首名扬千古的《赠邻女》：
羞日遮罗袖，愁春懒起妆。
易求无价宝，难得有心郎。
枕上潜垂泪，花间暗断肠。
自能窥宋玉，何必恨王昌？
从此她性情大变，张挂“鱼玄机诗文候教”的告示，邀天下才学之人，以风雅之名，行风流之事。不过几年，传言说，因侍女绿翘与她的情郎私通，她妒杀绿翘而被捕入狱处死，当时仅二十七岁。
回顾她的一生，如烟花般绚烂，如烟花般寂寞，又如烟花般短暂。她洒脱，自信，无畏，敢爱敢恨。因着一切机缘巧合，她投入这浪**红尘，快活半生，却不得自由。可她仍要挣扎。在烟花烂漫处，在月黑风高时，漫山遍野响起轰鸣，她依然神情自若，盯着大唐的繁华，缓缓道：“请记住我，我是鱼幼薇。”
宋代：总有痴情不可知
到了宋代，也有四大才女，分别是李清照、朱淑真、吴淑姬和张玉娘。李清照自然不必多说。吴淑姬，出身清贫，被人冤屈入狱，靠着才华博得青睐，重获自由，有名句“谢了荼蘼春事休。无多花片子，缀枝头”。张玉娘，她的故事几乎就是梁祝的翻版。她和沈佺相爱却被拆散，沈佺病逝后，不久她也郁郁寡欢而亡，空留唏嘘。
最后令人非常感慨的就是朱淑真。她一度被认为是和李清照齐名的才女，然而她的一生却不断被否定。先是所托非人，一生幸福毁于一旦；后又寄情诗词，却被贬斥为**词艳曲。明明是闺中女杰，晚年却自号“幽栖居士”。毕生心血被父母一把火烧尽，只残留数十首，被后来人搜集，终成《断肠集》。
她有才情，《蝶恋花·送春》：“把酒送春春不语，黄昏却下潇潇雨。”她有气节，在《黄花》中她说：“宁可抱香枝上老，不随黄叶舞秋风。”同时，她也有愁怨。《减字木兰花》中她这样写道：
独行独坐，独唱独酬还独卧。伫立伤神，无奈轻寒著摸人。
此情谁见，泪洗残妆无一半。愁病相仍，剔尽寒灯梦不成。
而那句被认为是欧阳修所作的“月上柳梢头，人约黄昏后”同样出现在朱淑真的《断肠集》中，之所以有人把它归为欧阳修，主要就是认为在那个时代，如果这样的词句是朱淑真所写，那便有辱妇德。
关于朱淑真的一生，留下的资料寥寥无几，真假参半。只有同时代人魏仲恭默默搜集她的遗稿，编著了《断肠集》，并在序中记录下了她的故事：
早岁不幸，父母失审，不能择伉俪，乃嫁为市井民家妻，一生抑郁不得志，故诗中多有忧愁怨恨之语。每临风对月，触目伤怀，皆寓于诗，以写其中不平之气。竟无知音，悒悒抱恨而终。自古佳人多命薄，岂止颜色如花命如叶耶！观其诗，想其人，风韵如此，乃下配一庸夫，固负此生矣。其死也，不能葬骨于地下，如青冢之可吊，并其诗为父母一火焚之。今所传者，百不一存。
寥寥百字勾勒了一个人的一生。
天下大雪，每片雪花都有不同的重量和际遇。有的落在深宫，有的落在茅草，有的落在文人墨客的诗里，有的落在贩夫走卒的车水马龙中，汇聚成一行行深深浅浅的污泥脚印。成为梨花泪，成为松上白，成为烟火红尘的背影，也成为漫山荒野的嫁衣。
明清：风华绝代
到了明代，才女沈宜修出身书香门第松陵沈家，父亲是山东副使，伯父是当时著名的文学家沈璟，几个弟弟是杰出的戏曲家。沈宜修四五岁过目能诵，之后遍读史书。后来她嫁给了文学家叶绍袁，夫妻赌书泼茶，一时成为典范。最令人称道的是，他们的孩子也个个才华卓绝，长女叶纨纨十三岁就能写诗填词，后来写了《分湖竹枝词》传为佳话；次女叶小纨，写作《鸳鸯梦》，是我国戏曲史上第一位有作品流传的女作家；三女叶小鸾，精通琴棋诗画，只可惜英年早逝。
清代，汪端，著名的女诗人，她和丈夫陈裴之堪称清代的李清照和赵明诚，都出身书香门第，并且与李赵相似，也是丈夫陈裴之先去一步，之后留下汪端苦熬余生。顾太清，清代第一女词人，著有小说《红楼梦影》，还有人说“八旗论词，男中成容若，女中太清春”。另外，还有我非常敬佩的晚清女侠、烈士秋瑾，这个名字我们也很熟悉了。我最喜欢她的一句诗是：“万里乘云去复来，只身东海挟春雷。忍看图画移颜色？肯使江山付劫灰！”凌云豪气盖人。
除此之外，明末清初，还有秦淮八艳。如果细品秦淮八艳的故事，会发现她们虽然看起来风华绝代，但实际每个人都是底色悲凉，于是，秦淮八艳的结局便成了“情坏罢宴”。
柳如是，她出生不久便被贩卖，流落青楼。她先是被周大学士纳为侍妾，教她读书识字，周死后，她被赶出家门，重入青楼；再遇才子陈子龙，诗书唱和，相知相交，而后陈子龙又战死。直到二十三岁，她嫁给了五十九岁的东林领袖钱谦益。她这一嫁，余生命运便因此改变。清军南下，他们相约殉国，她义无反顾，可钱谦益却临阵退缩。钱谦益被捕入狱，也是她四处奔走救援。直到钱谦益去世后，她遭到钱家族人逼迫，自尽明志。她被视作青楼下贱，却比不少人都有浩然正气。
陈圆圆，自幼丧母，被父亲送到姨夫家，又被卖身梨园，成为戏子，以色事人。后来遇到明末四公子之一的冒辟疆，二人情投意合，山盟海誓，可又因为战乱，造成一个失约，另一个被掳入京。当她入京后，被献给了吴三桂，而后又被李自成部下刘宗敏抢去，于是有了吴三桂冲冠一怒为红颜，而她也背上红颜祸水的骂名。再想来，一生不过浮萍，从来半点不由己。晚年色衰爱弛，有人说她出家，有人说她投湖，有人说她病逝。她被迫成为历史转关的工具，也就这样成了迷踪。
马湘兰，秉性聪慧，尤其擅长画兰。她为人仗义疏财，经常接济落魄贫困者，于是认识了当时的才子王穉登。他师从文徵明，写得一手好字。于是她为他画兰，他为她题字，可也因此误终身。此后三十年，王穉登因为她的身份问题，总是若即若离，而每当对方失意，马湘兰便连夜撑船跨城去看他。直到人生的最后，她依然甘心奔赴对方七十大寿的寿宴，以残老之躯高歌一曲。直到死，即便一生被辜负，她都在等待她的意中人骑马而归。
卞玉京，她本来出身官僚之家，可家道中落，被迫和妹妹卖艺为生。她诗书音画无所不精，传出美名。和马湘兰类似，她也有一生的意难平吴梅村，而吴梅村也同样因为身份问题和她止于暧昧。明清易代之际，风雨飘摇，女人们或是被杀或是被抢，她只能化身道姑避世。她晚年隐居无锡惠山，于萧索之中去世。
寇白门，世代娼门出身，她连选择的机会都没有。可她天性单纯活泼，毫无油滑之气，也因此嫁给了当时的保国公朱国弼。然而到底也是错嫁。清军南下，朱国弼为了保命，贱卖妾婢，寇白门只能拼命求情，并且许诺来日用万金报答。随后，她重入青楼，一面挣钱，一面接济落魄书生，便有了女侠之名。后来，她逐渐年老色衰，但她依然相信爱，一次次为那些年轻男子义无反顾，但每次等来的结局几乎都是背叛。直到最后，她也是因爱人背叛，病急而亡。她不曾负人，却一生被负。
顾横波，头顶“一品夫人”之名，她看起来是八艳之中最显贵的一个。然而她却嫁给了一个不忠不义的文人龚鼎孳。他原是和钱谦益、吴梅村齐名的“江左三大家”。明亡后，别人觉得他没有气节，他却说“我原欲死，奈何小妾不肯”，就这么轻飘飘一句话，把责任都甩在了顾横波头上，从此顾横波和他一起背上了不义之名。
李香君，《桃花扇》的主人公，义耀千古。强权之下，她不曾摧眉折腰背信弃义。她本出身官宦之家，家道败落，跟随养母流落青楼。后来她与明末四公子之一的侯方域相爱，被牵连得罪阉党余孽阮大铖，不卑不亢，血染桃花扇。然而当她跨过战火，进了侯府，却又因为身份的原因，受尽冷落和排挤。从此她郁郁寡欢，患上肺痨，年仅三十岁便病逝。她在八艳之中气节盖人，却在芳华之年离去。
董小宛，她本是大家闺秀，只因父亲病亡，家道中落，又被人算计，母女二人身无分文，流落秦淮卖艺。她本来是清白女子，没见过那些肮脏的手段，但为了母亲，生活逼着她不得不放下身段。后来她好不容易嫁给了才子冒辟疆，以为等着她的会是幸福一生。然而冒辟疆病重，她没日没夜地照顾他，最终把自己也累成重病。当冒辟疆病愈后不久，她便病逝，年仅二十八岁。她聪慧美丽，爱吃也爱做菜，如果不是因为当初的变故，她本应该有更加光明的未来。
现在来看，她们每一个都是风华绝代，每一个又都是生不逢时，被裹挟在历史的疾风中，成为弱柳，成为枯枝，成为时代抖落的一粒粒细沙。造化要她们历尽千般劫数，便是余恨难收、娇嗔难免、自新难求、性情难改，于是颠倒梦想，秦淮八艳变成了“情坏罢宴”，眼看着起高楼，宴宾客，众生欢愉，再回首大厦倾倒，遁入逝水苦海，只盼早悟兰因。直到此刻，她们依旧成为符号，成为意义，成为想象的个体、悲剧的复数。假若有来世，愿她们富足自由，假若有缘再相见，要问一问她们，今生可否遂了心愿，成了自己？
我相信肯定还有很多很多被遗漏、被遗忘的名字，她们是明珠，是宝玉，是行走在暗夜的掌灯人，相隔漫长遥远的时空。我闭上眼，仿佛仍能看见她们在自己的时代努力绽放，挣扎着向上，成为牡丹，成为月季，成为雏菊，成为无名小花。
我来人间一趟，务必要让春天也为我而来。