江枫渐老[1]，汀蕙半凋[2]，满目败红衰翠。楚客登临[3]，正是暮秋天气。引疏砧[4]、断续残阳里。对晚景、伤怀念远，新愁旧恨相继。

脉脉人千里。念两处风情，万重烟水。雨歇天高，望断翠峰十二[5]。尽无言、谁会凭高意[6]。纵写得、离肠万种，奈归云谁寄[7]。

[注释]

[1]江枫：江边红枫。

[2]汀蕙：汀洲蕙草。

[3]楚客登临：用宋玉悲秋之典。以宋玉自拟。

[4]疏砧：稀疏的捣衣声。砧：捣衣石。

[5]翠峰十二：用巫山神女之典喻男女之情。巫山有十二峰，故云。

[6]会：理解，领悟。

[7]归云：这里是以巫山神女指代离去的情人。

[点评]

此词实为《卜算子慢》，和令词的《卜算子》有很大差异。它主要描写了游宦异乡的客子在暮秋时节登高怀人的情事。上片以景为主，景中有情；下片以情为主，而情中见景，这都是柳永词惯用的手法。起笔三句写景，是登临所见。渐老的江枫和半凋的汀蕙，一为“衰翠”，一为“败红”，交织出充盈视野的一片衰残景象。这和柳词名作《八声甘州》中“是处红衰翠减，冉冉物华休”，在辞、意两方面都很类似，都是借写景烘托孤寂黯淡的氛围，暗寓悲秋之意。“楚客”二句，仍用宋玉悲秋之典，倒卷出“暮秋天气”，正面点出时令。“疏砧”句，写登高所闻。衰残的秋色，已足令人伤感，何况又是日暮残阳的黄昏时分，更何况又听见远处传来隐约断续的捣衣之声。李白《子夜吴歌》中曾云：“长安一片月，万户捣衣声。秋风吹不尽，总是玉关情。”杜甫《秋兴》诗中也说：“寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧。”可见他乡为客之人，每闻捣砧声，最容易引动羁旅愁绪。这也就引出上片结处“伤怀念远”之意。对此凄苦的暮秋晚景，难以排遣客途之愁苦寂寞，又想到远方佳人切盼归期，想到两情相悦时的种种温馨，遂不能不生“新愁旧恨”，旧恨未消，新愁又起，相踵相继，汇合到了一处，让人“无计相回避”。这种由景入情的手法，为下片的抒情作了较好的铺垫。下片“脉脉”句，用《古诗十九首》“迢迢牵牛星”一首中“盈盈一水间，脉脉不得语”诗意，谓相距千里，阻隔重重，彼此“空有相怜意”，却无相会之期。“两处风情”承“脉脉”，“万重烟水”承接“千里”，进一步展开对凄苦情怀的描绘。“雨歇”二句，虚虚实实，既可以说是实景，即登临时天气的实况，雨过天晴，极目远望，所见惟有重重叠叠的山峰，正如晏殊《浣溪沙》所云：“满目山河空念远。”抒发了上片“伤怀念远”之意。同时，这两句也是虚笔，化用宋玉《高唐赋》中巫山神女入楚王之梦的典故，巫山有十二峰，故云。如李商隐《深宫》诗：“岂知为雨为云处，只有高唐十二峰。”雨散云收之后，伊人踪影自是渺不可寻了。这也暗示着远方佳人恐也是歌伎之类的身份。“尽无言”句，谓“无人会，登临意”，自己满腔的凄苦孤独之情，竟无人可说，只能郁结于胸中，“永日无言，却下层楼”。“纵写得”二句，翻进数层。此番心意，无人领会，只能托诸书信，寄给能理解自己的佳人，这是一层；可离愁万种，又往往不知从何说起，这种况味，真是“怎一个愁字了得”！和心意相比，文字总是拙劣的，故云“纵写得”，这是第二层；即使万种情怀真能化作满纸相思，可怎奈云归无定准，佳人此刻人在何处，亦不可知，就算雁能传书，又怎知寄往何处呢？这是第三层。或谓“归云”是谓“无人为乘云寄书之意”，似乎并不完全准确。实则这里仍是用朝云暮雨之典，指所思的佳人，盖两者都是漂泊无定准的命运，客子是游宦他乡，驱驰不已，佳人则是“这人折了那人攀，恩爱一时间”，同样是一种心灵上的漂泊。此词下片“一气转注，联翩而下”（清周济《宋四家词选目录序论》），写足了客子的痛楚与缠绵之意。情感浓厚而真挚，宛转而委曲。词笔既有流利畅达之处，如上片之写秋景，亦有凝重千钧之处，如结句的深情自问，可谓相得益彰。