十五分钟前，距离地球五光年，一个黑褐色的星球上。

“发射装置？”一个模样与人类大致相似，只是看起来比人类高得多的外星生物说道，“准备就绪”，他屏幕前的同类深深低下头回应道，虽然隔着屏幕，但还是可以看出他的尊敬。

“那个东西呢？”那个看起来是长官的人又不放心地问道，“准备就绪”，他屏幕前的人好像是一个没有丝毫感情的机器，机械地回答道，随后他抬起头来，告别长官，他胸前的徽章表明他是中尉。

中尉走后，长官不由得叹了口气，不合时宜地回想起了一些与现在的紧急状况没有关系的事情：

用这个星球的语言说，他的名字叫Z，这是在62年前他出生时被取的名字。

那个时候这个星球还是一片祥和，人人都可以做自己