他从漫长的梦境中醒来。
没有名字，没有身份，没有历史，没有归属。
在这个世界里，难寻来路，亦无去处。
他是一张白纸。
是一个不存在的幽灵。
只有右手手腕处，纹着的一串数字，是他连接过去的唯一信号。
0。
……
凌晨三点。
叶城。
市郊。
天伦乐疗养院。
走廊里阒静无人，拐角处的窗户半开着。
风呼啦啦地涌进来，在楼道里打了个旋，撞击得几扇微阖的门，微微晃动。
护工赵大姐，只觉得身上蓦然一凉，打了个哆嗦，往值班台后面又缩了缩，裹紧身上的衣服。
一台小电视里，正在重播着白天的新闻。
什么知名富豪宣布，将上亿财产继承权，赠与五十年前的初恋情人……
什么一线已婚男星，被拍到与新晋小花牵手同游……
娱乐八卦，世情怪谈，千奇百态。
赵大姐迷瞪着眼，心不在焉地听着，渐渐抵挡不住困意，小鸡啄米似地打起了瞌睡。
这家坐落于偏远郊区的疗养院，籍籍无名。
设施老旧，人员配置也捉襟见肘。
三层的小楼里，零零散散只住了几十位患者。
大多是鳏寡老人，被子女远远安置，有心的还偶尔来看看。
至于无人问津，直至离世，也是常有。
这“天伦乐”的名字，叫起来不免有些讽刺。
赵大姐在这帮工五年了，对这楼里上上下下都知根知底。
在这个被热闹的人间，所遗弃的角落里，除了生命的流逝，再无更新鲜的事。
能有什么事呢？
连毛头小贼都懒得光顾这里呢。
赵大姐满足地发出一声梦呓。
值班台前，亮着一盏昏黄的小灯，堪堪照亮她前方巴掌大的一片区域。
而在被光亮隔绝的阴影里。
一条狭长的影子，从方才被风撞开的一扇门后闪现出来，悄无声息地没入黑暗里。
像是一滴汇入砚台的墨，转眼便没了痕迹。
过了十二点。
闹钟滴滴轻响，赵大姐揉揉惺忪的睡眼，懒洋洋地起身，开始例行查房。
说是查房，也不过就是楼上楼下溜达一圈，看看点滴，掖掖被子。
推开206号房间。
赵大姐没有开灯，借着透窗的月光，视线直接投向了床边的心电监控仪。
看了看上面平稳的数字，又熟练地拈了拈点滴管的流速。
一切正常。
她正要离开，视线余光自床上一掠而过，猛地顿住了脚步，不可置信地回头。
她没看错。
206号房间一切如旧，除了那个在床上沉睡了半年的男人。
此刻却睁开了眼睛，静静地看着她。
这个人，醒了？
……
赵大姐瞪大了双眼，本能地发出一声低呼。
然而下一秒，未出口的声音，便被扼于喉咙深处。
她只觉得眼前一花，根本看不清那人是如何移动的。
只知道转眼间，原本躺在床上的男人，便逼近在了自己的面前。
一手严严实实地捂住了她的嘴，另一只手无声且快速地关上门，反扭锁住。
这一系列动作，不过短短一个交睫的时间。
男人将食指比在唇前，做了个噤声的手势。
一切发生得太快，赵大姐根本不及反应，脑子懵懵的，下意识地点头。
男人松了松手指。
赵大姐这才将先前那口提起的气，堪堪吐出。
“你是谁？”
这是男人问的第一句话。
他的声线压得极低，仿佛是用气音发声，很轻，却异常地清晰。
带着一种脱水的嘶哑。
“我叫赵雅莉，是这的护工。”
赵大姐给他指了指自己胸前的工作牌，“小伙子你别怕，你虽然没见过我，但我可是照看你半年啦。”
“你刚醒来，可不能乱动的，回去躺好，我去给你叫医生来。”
赵大姐自顾自说了一通。
她是个大大咧咧的直肠子，并不觉得害怕，只是奇怪。
这个睡了半年的病人，应该虚弱得很，怎地会有这么大的力气？
听罢。
男人沉默了一会，问了第二句话：“我是谁？”
赵大姐愣住了。
她盯着男人看了看，心里直犯嘀咕：这孩子怕不是病久了，脑壳还糊涂着吧。
“你快回床躺着，我现在就去叫医生过来啊。”
赵大姐连忙开门出去。
男人没有再拦她，只是垂着手站在门边，视线低落，若有所思。
赵大姐小跑着向医务室奔去。
脑海里后知后觉地回想着男人方才那句话——
“我是谁？”
赵大姐突然心里咯噔一下。
她清楚地记得，自己第一次进入206号房间的那天。
疗养院的院长亲自叮嘱她，要好好照顾这个病人。
男人安静地躺在床上，仿佛只是睡着了。
他看起来很年轻，二十几岁的模样，和她的大儿子差不多年纪，生得也好，眉眼清爽利落。
赵大姐当时就在想，这么好好一个孩子，咋就成植物人了，真是可怜见的。
疗养院里大多是孤独的老人。
赵大姐也奇怪，这样一个年轻病患，怎么会被送到这里？
可她性子直，心里不装事，只管干自己的活，也不去细想那些蹊跷。
直到此刻，被男人如此一问，赵大姐猛然反应过来。
半年了，她还不知道男人的名字，他没有医疗档案，也没有入院记录，更从未有人来探望。
疗养院里上上下下，都像是被打点好了一般，谁也不去问那个显而易见的问题。
他是谁？
赵大姐放缓脚步。
走廊尽头的窗叶，咿咿呀呀地摇晃着，寒风过体，她感到身上忽地泛起一股说不上来的凉意。
怎么回事？
窗户怎么开着……她下意识地转过身，向楼梯拐角走去。
后颈突然被大力击中！
一股钝痛感传来，赵大姐只觉得眼前一黑，什么声音也来不及发出，彻底失去了知觉。
……
206号房的男人，坐回了床上。
他静下心来，缓慢地呼吸吐纳，让每一口气息都在身体内充分地回转，感受着骨骼与肌肉的逐步恢复。
一个小时前，他在黑暗中醒来。
大脑空白，不知道身处何地，不知道从哪里来，甚至不知道自己是谁。
记忆如同一片被雪覆盖的荒原，无迹可寻。
他一寸一寸地按过自己的皮肤，最终在右手手腕的内侧，发现了一点线索。
那是一串数字。
用刺青纹在皮肤上，映衬着浅蓝色的静脉——
0。
男人慢慢地把左手，覆在右手手腕上，指尖摩挲过那串数字。
感觉得到下面的静脉，正在无声地搏动。
连同他左胸腔内的心跳一起，在告诉着他——
你活着。