每天早上我起床时，父亲通常还没醒，晚上回来时我已睡了，白天看不到他的人影，所以我们之间几乎无话，我对他而言，既非累赘，也非宝贝，像风一样，什么都不是。我有问题只好问母亲。

“娘，为什么我们和二大爷一起种地？”

“因为我们处得最好。”

“我还有别的大爷吗？”

“有，还有大爷，三大爷、四大爷，还有个六叔儿。”

“我咋有这么多大爷？却只有一个叔叔！那，天津他爸爸不也是我叔叔吗？”

“是，可是他跟你爸爸不是亲兄弟。”

“不明白。”我说。问这话时我才八岁，我理解的社会关系，只够延伸到