满屋子的书，明亮的大窗子下是哲野的书桌，有太阳的时候，他专注工作的轩昂侧影似一幅逆光的画。

我总是自己找书看，找到了就窝在沙发上。

隔一会儿，哲野会回头看我一眼，他的微笑，比动日窗外的阳光更和煦。

看累了，我就趴在他肩上，静静地看他画图撰文。

但风吹日晒一点也无损他的外表，他永远温雅洁净，风度翩翩。断断续续地，不是没有女人想进入哲野的生活。

我考上大学后，因学校离家很远，就住校，周末才回家。

哲野有时会问我：有男朋友了吗？

我总是笑笑不作声。

学校里倒是有几个还算出色的男生总喜欢围着我转，但我一个也看不顺眼。

甲倒是高大英俊，无奈成绩三流；乙功课不错，口才也甚佳，但外表实在普通；

丙功课、相貌都好，气质却像个莽夫......我很少和男同学说话。

在我的眼里，他们都幼稚肤浅，一在人前就来不及地想把最好的一面表现出来，太着痕迹，失之稳重。

20岁生日那天，哲野送我的礼物是一枚红宝石的戒指。

这类零星的首饰，哲野早就开始帮我买了。

他的说法是：女孩子大了，需要几件象样的东西装饰。

吃完饭他陪我逛商场，我喜欢什么，马上买下。

回校后，敏感的我发现同学们喜欢在背后议论我。

我也不放在心上。因为自己的身世，已经习惯人家议论了。

直到有天一个要好的女同学私下把我拉住：他们说你有个年纪比你大好多的男朋友？

我莫名其妙：谁说的？

她说：据说有好几个人看见的，你跟他逛商场，亲热的很呢！

说你难怪看不上这些穷小子，原来是傍了个孔方兄！

我略一思索，脸慢慢红起来，过一会儿笑道：他们误会了。

我并没有解释。静静地坐着看书，脸上的热久久不散。

周末回家，照例大扫除。

哲野的房间很干净，他常穿的一件羊毛衫搭在床沿上。

那是件浅咖啡色的，樽领，买的时候原本看中的是件灰色鸡心领的，我挑了这件。

当时哲野笑着说：好，就依你，看来小夭夭是嫌我老了，要我打扮得年轻点呢。

我慢慢叠着那件衣服，微笑着想一些零碎的琐事。

接下来的一段时间我发现哲野的精神状态非常好，走路步履轻捷生风，偶尔还听见他哼一些歌，倒有点像我当年考上大学时的样子。

我纳闷。

星期五我就接到哲野的电话，要我早点回家，出去和他一起吃晚饭。

他刮了胡子换衣服。

我狐疑：有人帮你介绍女朋友？

哲野笑：我都老头子了，还谈什么女朋友，是你邱叔叔，还有一个也是很多年的老朋友，一会儿你叫她叶阿姨就行了。

我知道，那一定是叶兰。

路上哲野告诉我，前段时间通过邱非，他和叶兰联系上了，她丈夫几年前去世了。

这次重见，感觉都还可以，如果没有以外，他们准备结婚。

我不经心地应着，渐渐觉得脚冷起来，慢慢地往上蔓延。

到了饭店，我很客观地打量着叶兰：微胖，但并不臃肿，眉宇间尚有几分年轻是的风韵。

和同年龄的女人相比，她无疑还是有优势的。

但是跟英挺的哲野站在一起，她看上去老得多。

她对我很好，很亲切，一幅爱屋及乌的样子。

到了家，哲野问我：你觉得叶阿姨怎么样？

我说：你们都计划结婚了，我当然说好了。

我睁眼至凌晨才睡着。回到学校我就病了。

发烧，撑着不肯落课，只觉头重脚轻，终于栽倒在课室。

醒来我躺在医院里，在挂吊瓶。哲野坐在旁边看书。

我疲倦地笑：我这是在哪？

哲野紧张地来摸我的头：总算醒了，病毒性感冒转肺炎。你这孩子，总是不小心。

我笑：要生病，小心有什么办法？

哲野除了上班，就是在医院。

每每从昏睡中醒来，就立即搜寻他的人，要马上看见，才能安心。

我听见他和叶兰通电话：夭夭病了，我这几天都没空，等她好了我跟你联系。

我凄凉地笑，如果我病，能让他天天站守着我，那么我何妨长病不起。

住了一星期院才回家。

哲野在我房门口摆了张沙发，晚上就躺在上面，我略有动静他就怕起来探视。

我象棋更小一点的时候，我的小床就放在哲野的房间里。

半夜我要上卫生间，就自己摸索着起来，但哲野总是很快就听见了，帮我开灯，说：夭夭小心啊。一直到我上小学，才自己睡。

叶兰买了大捧鲜花和水果来探望我。我礼貌地谢她。

她做的菜很好吃，但我吃不下。我早早地就回房间躺下了。

我做梦。

梦见哲野和叶兰终于结婚了，他们都很年轻。

叶兰穿着白纱的样子非常美丽，而我这么大的各自充任的居然是花童的角色。

哲野愉快地微笑着，却就是不回头看我一眼，我清晰地闻到新娘花束上飘来的百合清香…..我猛地坐起，醒了。

半晌，又躺回去，绝望地闭上眼。

黑暗中我听见哲野走近来，接着床头的小灯开了。

他叹息：做什么梦了？哭得这么厉害。

我装睡，然而眼来就像漏水的水龙头，顺着眼角流向耳边。

哲野温暖的手指一次又一次地去划那些泪，却怎么也停不了。

这一病，缠绵了十几天。

等痊愈，我和哲野都瘦了一大圈。

他说：还是回家来住吧，学校那么多人一个宿舍，空气不好。

他天天骑摩托车接送我。

脸贴着他的背，心里总是忽喜忽悲的。

以后叶兰再也没来过我们家。过了很长很长的一段时间，我才确信，叶兰也和那女老师一样，是“过去时”了。

我顺利地毕业，就职。

我愉快地、安详地过着，没有旁骛，只有我和哲野。

既然我什么也不能说，那么就这样维持现状也是好的。

但上天不肯给我这样长久的幸福。

哲野在工地上晕倒。医生诊断是肝癌晚期。

我痛极攻心，却仍然知道很冷静地问医生：还有多少日子？

医生说：一年，或许更长一点。

我把哲野接回家。

他并没有卧床，白天我上班，请了一个钟点工看护，中午和晚上，有我自己照顾他。

哲野笑着说：看，都让我拖累了，本来应该是和男朋友出去约会呢。

我也笑：男朋友？那还不是“万水千山只等闲”。每天吃过晚饭，我和哲野出门散步。

我挽者他的臂。除掉比过去消瘦，他仍然是高大俊逸的。在外人眼里，这何尝不是一幅天伦图，只有我，在美丽的表象下看得见残酷的真实。

我清醒地悲伤着，我清晰地看得见我和哲野最后的日子一天天在飞快地消失。

哲野很平静地照常生活，看书，设计图纸。

钟点工说，每天他有大半时间是待在书房的。

我越来越